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Borges, los «topoi» no demuestran continuidad alguna sino sugieren que «todos los
autores son un autor», que «la literatura es lo esencial, no los individuos» {Obras
completas, pag. 641). Pero esta concepcion de los «topoi» implica, a su vez, una «filo-
sofizacion» de su funcion, ajena a la «tdpica» de Curtius. Coleridge imaginé que si
un hombre sofiara que atravesaba el Paraiso y que en el suefio le dieran una flor
como prueba de que habfa estado alli y que al despertar encontrara esa flor en la
mano... jentonces qué?». «Detrds de la invencion de Coleridge esta la general y anti-
gua invencion de las generaciones de amantes que pidieron como prenda una flor»
{Op. cit., pag. 639). Otra flor trae en la mano el protagonista de fa novela de Wells,
The Time Machine. Este, que ha estado en el futuro, «vuelve con las sienes encaneci-
das y trae del porvenir una flor marchita» (Op. cit, pag. 640). La tercera version del
topos de la flor, «la mas trabajadax, ya no tiene por objeto una flor, sino un retrato
que data del siglo XVIII» y que fascind tanto al protagonista de The Sense of the
Past de Henry James que «consigue trasladarse a la fecha en que... ejecutaron €l cua-
dro» (Op. cit. loc. cit,) La tercera version del topos de la flor no tiene que ser una
flor porque la novela de James es «una variacién o elaboracion» de la novela de Wells
0, mas precisamente del tema que Wells insinu6 en esa obra, y que es el revés del
que surge de la invencion de Coleridge. Este estuvo en suefios en el origen del tiempo,
el personaje de Wells estuvo en un imprevisible fin del tiempo, el futuro; el protago-
nista de Henry James se traslado a un tiempo que puede ser cualquier siglo entre
el origen y el fin del tiempo y cred «..un incomparable regressus in infinitum, ya
que su héroe... se traslada al siglo XVIII. La causa es posterior al efecto, el motivo
del viaje es una de las consecuencias del viajes {Op. cit, loc. cit) El «lopos» de la
flor es ciertamente un «clischés, como llama Curtius a los «topoi» literarios, y es
también literario, pero su interpretacion saca a la literatura de la literatura y le ense-
fia a expresar lo que Borges echa de menos en la literatura de lengua espaiola: el
«pavor metafisico», el del pavor irdnico ante el tiempo, que es tanto mas pavoroso
por cuanto es circular, y en esa circularidad se niega a si mismo o niega la concep-
cion dominante del tiempo como devenir lineal. Es una negacion imaginada y sugerida
con ejemplos literarios, pero eso no le resta pavor, sino mas bien lo intensifica. «Ne-
gar la sucesion temporal, negar €l yo, negar el universo astronomico, son desespera-
ciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino... no es espantoso por irreal;
es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que
estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre
que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy
el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real, yo, desgraciadamente, soy Borges» es-
cribi6 al final de «Nueva refutacion del tiempo» (Op. cit, pag. 771). Ya en la nota
preliminar al ensayo Borges advirtio que el titulo expresa «lo que los logicos han
denominado una contradictio in adjecto... lo dejo, sin embargo, para que su ligerisima
burla pruebe que no exagero la importancia de estos juegos verbales» {Op. cit,, pag. 757).
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La irnica y ludica «filosofizacion» de un método erudito y afilosdfico de la historia
literaria, el de la topica de Curtius que Borges no pudo conocer cuando escribié «La
flor de Coleridge» y otros de igual procedimiento como «El tiempo y JW. Dunnes
de Otras inquisiciones, lo llevo a plantear el problema filoséfico del tiempo. No lo
planted ni pretendio plantearlo y desarrollarlo filoséficamente, y serfa vano por eso
observar que el intento de negar el tiempo y la comprobacion de que el tiempo es
el individuo mismo funde dos aspectos del problema; el del tiempo como devenir Ii-
neal y el de la conciencia del tiempo. El planteamiento literario del problema filosofi-
co del tiempo son los «juegos verbales» que posibilita una contradictio in adjecto.
Sutilmente diferencia Borges entre <los logicos», es decir, la logica y la importancia
de los «juegos verbales» como refutar el tiempo, haber escrito un libro ya escrito
(Joseph Cartaphilus), ser un sueiio sofado por otro («Las ruinas circulares»), traer
del paraiso sofado una flor real, regresar del futuro. La diferencia es simplemente
una diferencia entre el entendimiento y la fantasia, entre el sentido comin y «el mun-
do al revés» de la contradictio in adjecto, entre lo real y lo imposible. La diferencia
también es un «juego verbal», pues la vida en general y la literatura son dos aspectos
de una y la misma contradictio in adjecto. Pero este resumen de la nocién de «juego
verbal» con la frase que identifica vida y literatura como contradiccion implicita en
el enunciado, no significa que a Borges se le adjudique la paternidad de un topos
patético v trivial que expresa frivola resignacion. Tampoco se refiere al problema
ético de medios v fines. Lo que Borges quiere ilustrar con los «juegos verbales» y
con esa conjuncion de lo opuesto es, en primera linea, una concepcion de la literatura
y del mundo, que no cabe designar como tension entre «la realidad y el deseo» sino
como laberinto. El laberinto es, segin dice el Diccionario de la Real Academia, un
<lugar formado artificiosamente con calles, encrucijadas y plazuelas, para que, con-
fundiéndose dentro, no se encuentre la salida». El laberinto de Borges esté formado
«artificiosamente», es decir, mediante los artificios de la teologia y de Ia filosofia,
por un artificio, Dios o una inteligencia sobrehumana abscondita, que por eso impide
que haya salida, pero no que se la busque. Antes, por el contrario, esa omnipotente
incognita impulsa a esa empresa de antemano vana.

Vano fue el intento de Pierre Menard de escribir un libro ya escrito, pero también
fue vana la empresa de Dante, realizacion en parte del suefio de Mallarmé, de escribir
un libro que registrara ¢l mundo en el mas alla, la Divina comedia, vanos fueron
los variados empeios literarios de Quevedo. El Carlos Argentino Daneri, de «El aleph»
es una parodia de la empresa de Dante. Lo sugiere su apellido, una abreviacion de
Dan(te Alighileri. Beatriz Viterbo es un trozo de la imagen de Beatrice Portinari, que,
como su copia, murid prematuramente. Carlos Argentino trabaja en un poema, La
Tierra, el revés de la divina descripcion. El poema debia ser «..una descripcion del
planeta...», propdsito que Borges lleva al absurdo cuando menciona lo que Daneri
habia llegado a escribir en 1941: «...unas hectareas del estado de Queensland, mas
de un kilometro del decurso del Obi, un gasometro al norte de Veracruz, las principa-
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les casas de comercio de la parroquia de la Concepcion...» (Op. cit, pag, 620). Pero
Carlos Argentino guardaba en el sotano de su casa «el alepho... «una pequefia esfera
tornasolada, de casi intolerable fulgor... de dos o tres centimetros, pero el espacio
c6smico estaba ahi, sin disminucion de tamafio» (Op. cit, pag. 625). Borges pudo con-
templar «el alephy, vio en €l la totalidad simultéinea del mundo, es decir, vio la posibi-
lidad de expresar el mundo, no en palabras, porque el «lenguaje es sucesivos, pero
si en una «esfera tornasolada». Mas tarde comprobo que «el aleph» que habia visto
en ¢l s6tano de Daneri era falso. Las razones que aduce para llegar a esa conclusion
son otros tipos de «aleph», entre ellos uno que ya no se ve sino sélo se escucha.
«Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi todas las cosas
y lo he olvidado?» (op. cit, pag. 628). La literatura como pretension de abarcar y
expresar la totalidad del mundo es €l rastro que esa pretensién deja en el olvido,
es decir, es un «juego verbal». En el ensayo sobre Quevedo, de Otras inquisiciones,
Borges hace un recuento critico de algunas obras del gran satirico y cita lineas dese-
chables. Recuerda las anticipaciones y los «préstamos» que encuentra en el grande
«4mbito» de la obra poética de Quevedo. «Las mejores piezas de Quevedo existen mds
alla de la emocion que las engendrd y de las comunes ideas que las informan. No
son oscuras; eluden el error de perturbar, o de distraer, con enigmas... Son... objetos
verbales, puros e independientes como una espada o como un anillo de plata (Op.
cit, pag. 666). Lo mejor de Quevedo no es producto de su voluntad y de las ideas
que expresa, sino lo que se independiza de Quevedo. Pero precisamente por eso «sigue
siendo el primer artifice de las letras hispanicas», pues, «como Joyce, como Goethe,
como Shakespeare, como Dante, como ningin otro escritor, Francisco de Quevedo
es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura» (Op. cit. loc. cit,) Es
una «dilatada y compleja literatura» en el sentido de que «es negador de los limites
del sujeto» («menos un hombre»), e que corresponde a la concepcion de la literatura
de las «mentes clasicas» para las que «la literatura es lo esencial, no los individuos»
(«La flor de Coleridge», Op. cit, pag. 641). Borges insistio en esta «impersonalizacion»
de la literatura, pero tras ella esconde una pasion. Asi como el elegante poeta y lector
Borges se cuida de caer en ¢l pecado del exhibicionismo musculoso y sentimental
del varon —que ha engendrado meritoria lirica— y recata su amor en dos poemas
escritos en inglés (los recogit en la edicion de Poemas, Losada, Buenos Aires, 1943;
no los suprimi6 en las posteriores ediciones de su poesia), asi también se cuida de
exhibir su otra pasion, la de los libros, pero en el ensayo sobre Quevedo la insinda.
«El acento personal de Quevedo esta en otras piezas; en las que le permiten publicar
su melancolia, su coraje o su desengafio. Por ejemplo, en este soneto...

Retirado en la paz de estos desiertos,
Con pocos, pero doctos, libros juntos
Vivo en conversacion con los difuntos
Y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
O enmiendan o secundan mis asuntos,
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Y en musicos callados contrapuntos
Al suefio de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
De injurias de los afios vengadora,
Libra, oh gran don Joseph, docta la Imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
Pero aquélla el mejor calculo cuenta,
Que en la leccién y estudio nos mejora (Op. cit., pag. 663).

Este es también «el acento personal» de Borges, que da razén a la nocién de circula-
ridad del mundo y del tiempo que el otro «primer artifice de las letras hispanicas»
resumio en la segunda linea de su poema «La noche ciclicax:

Los astros y los hombres vuelven ciclicamente {Op. cit,, pag. 863).
De la vida habia dicho «la dilatada y compleja Kteraturas que:

En el hoy y mafiana y ayer, junto
Pafiales y mortaja, y he quedado
Presentes sucesiones de difunto (Ed. Blecua, t. I, Barcelona 1963, pag. 4).

«En el hoy y mafiana y ayer... he quedado/ presentes sucesiones de difunto»: la
misma idea, pero sin el transfondo teologico que tiene ella en Quevedo, subyace como
pregunta a «El inmortal» o a «La flor de Coleridge» o a «Los avatares de la tortuga»
0 a «Nueva refutacion del tiempo», por solo citar ejemplos ya mencionados. Es la
cuestion filosofica del tiempo, y consecuentemente el de la cuestion teoldgica de la
eternidad. Borges no pretendio ser fildsofo, fue solo lector de filosofia, diletante filo-
séfico consciente de ello.

En el epilogo a Otras inquisiciones asegurd Borges que una de las dos tendencias
que habia descubierto al corregir las pruebas era «..a estimar las ideas religiosas
o filoséficas por su valor estético v atn por lo que encierran de singular y de maravi-
lloso» (Op. cit, pég. 775). Esta consideracion de las ideas filosoficas es una negacion
tacita de las metas de la filosofia, es a saber, el conocimiento y la verdad, pero a
la vez una recuperacién de su origen, tal como lo afirmo el Sécrates platdnico en el
Theaitetos: «..no hay otro origen de la filosofia sino el (estado) de sorpresa. Lo «sin-
gular v lo maravilloso» son esa sorpresa. Pero la «sorpresa» en Borges no es solo
la que le hace preguntar por el «inconcebible universo, sino la que determina su
ocupation con la filosofia. Los pocos ensayos de tema estrictamente filosdfico: «Avata-
res de la tortuga», «La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga» (Discusion), «La
doctrina de los ciclos» (Historia de la eternidad) y «Nueva refutacion del tiempo» (Otras
inquisiciones) tienen el mismo tema, el del tiempo y la eternidad. Pero Borges no
trata el tema como método filosofico, no expone las teorias que arguye para exami-
narlas criticamente, deducir de ese examen problemas, desarrollarlos y proponer una
explicacion fundamentada de la cuestion. Borges «razonax, como dice con preferencia,
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