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Lo sabremos todo por €l Por él sabremos la querencia del Angel que en los instan-
tes mas perdidos del alba atorra por el corso de Cabildo y se roba las serpentinas
para los venideros arcoiris. Por € sabremos que Santos Vega no ha muerto, pero
que estd tan lejos, tan hundido en la incansabilidad de la pampa, que el rumor de
su guitarreo llega a nosotros disfrazado de brisa y pone ansiosas y carnales las no-
ches. Por ¢| sabremos que ese resplandor en las tardes no es la puesta del sol, sino
las crenchas rojas de Nora Lange, que vive en el oeste. Por € sabremos el influjo
del organito en el acriollamiento y en el canto de los gorriones gringos. Por €l sabre-
mos que la gran Cruz del Sur no es otra cosa que un velorio pobre, de barrio. (El
te dira el milagro que habra visto tu novia para tener los ojos tan lindos). Por ¢l
sabremos el renegrido secreto que ha emboscado en su barba renegrida Horacio Qui-

roga. Por ¢l sabremos de qué aburridero, de qué aula, de qué verso de Rojas sale |

ese tedio que recarga los domingos urbanos. Por él sabremos que volvera a la presi-
dencia Irigoyen, pues tiene la complicidad de los hombres, sino también de las cosas
de Buenos Aires: de los zaguanes, de las verjas, de las camas donde se engendra,
del patio. Todo eso y mucho més ha de revelarnos Ramon, el hombre de los ojos
radiograficos y tiranicos, solo asemejables a los que tuvo ese otro debelador de esta
América: don Juan Manuel de Rosas.

Guillermo de Torre: Litsraturas
europeas de vanguardia

La erudicion apasionada, las tesoneras aventuras y las calaveradas inocentes de
la averiguacion erudita, parecen condecir més y mejor con hombres graves, cincuento-
nes, bien asentados al amor de la gloria, que con la mocedad urgente y variable, atra-
bancada de esperanzas chambonas y buscadora de martingalas del éxito. Si un sefior
serio, si un gran terrateniente del tiempo (del tiempo casi eternidd y despejado que
ojal4 nos toque al final) fuese el feliz culpable de este infinito libro de Torre, yo ensal-
zarfa su empefiosa labor, bien justificadora sin duda de afios enteros de taciturna
pesquisa. Si considero que los de Guillermo de Torre no rebasan los veinticinco, he
de ensalzarlo forzosamente dos veces y con azoramiento duplicado. Tres literaturas
de Europa examinadas con prolija vehemencia, inguisiciones sobre la adjetivacion,
las imégenes, el entorpecimiento de la rima y otras tecniquerias, figuraciones de Rim-
baud, Apollinaire, Gongora, Herrera y Reissig y Whitman, vistazos al cinematografo,
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a los embarcaderos y a cuanto «ismo» Dios cred: he aqui algunas de las cosas que
estan acaudaladas en esta discola Guia Kraft de las letras. Y es un muchacho como
nosotros su autor: un muchacho claro y alegre que en mi recuerdo siempre estd ro-
deado del aire azul de la mafiana en Castilla y que ademas de tropos y versos y otros
«lenocinia verborum» sabe de asuntos que yo no alcanzaré jamds: de la eleccion de
una corbata, del tennis... Libro tan honesto, tan grande, tan sin chirluras de erudicion
y opinion, es casi milagroso en pluma tan joven. $¢ que soy un desagradecido al po-
nerle tachas, pero algunas quiero encontrarle, por no parecer hosco frente a las cua-
trocientas paginas tan conversadoras y firmes que nos manda Guillermo.

Primeramente, quiero echarle en cara su progresismo, ese ademan molesto de sacar
¢l reloj a cada rato. Su pensamiento traducido a mi idioma {con evidente riesgo de
sofisticarlo y cambiarlo) se enunciaria asi: Nosotros los ultraistas ya somos los hom-
bres del viernes; ustedes rubenistas son los del jueves y tal vez los del miércoles,
«ergon, valemos mas que ustedes... A lo cual cabe replicar: ;Y cuando viene el sabado,
donde lo arrinconan al viernes? También podemos truncarle con su propio argumento
y sefalarle que esa primacia del viernes sobre el jueves, del hoy sobre el ayer, ya
es achaque del jueves, quiero decir del siglo pasado. No Spengler, sino Spencer, es
pensador del despuesismo de Torre.

Ya se me canso la-discordia y anoto, en son de toda paz, una abservacion que su
lectura afianzo en mi: La influencia irrecusable que los norteamericanos han ejercido
y ejercen en la literatura europea. Claro es el nombre de Laforgue y el de Browning
y ¢l lejano de Gongora, pero algo provinciano hay en ellos, muy de un solo pais, muy
de una fecha carcelaria, frente a nombres amplisimos como Walt Whitman y Emerson
y hasta Edgar Allan Poe.

Hoy nos llega el turno a nosotros, los americanos del Sur, los de la sorna y la
serena incredulidd. En el mil ochocientos (casi jugando y como quien no quiere la
cosa) compusimos el Fausto y el Martin Fierro y el Prometeo & Cia. y encima alguna
otra zoncera como Rubén y el tango y el misteridlogo Irigoyen. Ya verd el compaiiero
Torre los libros que le mandaremos para desquitarnos del suyo, tan gustosisimo y
sagaz. S¢ de dos héroes novelescos que son de antemano inmortales: el Don Segundo
Sombra de Ricardo (toda la Pampa en un varon) y el Reciénvenido de Macedonio:
toda Buenos Aires hecha alegrfa.
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Nota bibliografica al libro de
Ildefonso Pereda Valdés

Ralean desoladoramente los libros de poesia escritos con alguna decencia de al-
ma y en donde al autor le oimos la voz: la suya, no la de su festejado vecino. Casi
todos los escritores son unos canallas bastante perfectos en cuanto se les acerca un
tintero, pues empiezan ofreciéndonos su desbordada y no solicitada amistad y se arre-
pienten en seguida y nos mezquinan esa presentacion total de su yo, que de ellos
esperabamos. En cambio, se disfrazan de estoicos, de castellanos viejos, de gauchos,
de compadrones de trastienda, de rusos, de obreros y hasta de mujerengos. Asi, por
contraste, he querido decir mi primer elogio del libro de Ildefonso Pereda Valdés:
su autor es un caballero, no un simulader de emociones; una presencia de hombre
veridica, no una antologia de morisquetas o un prontuario de embustes. A Pereda
Valdés lo vemos clarito en sus paginas: lo vemos por las calles azules (azules de tanto
cielo) de su Montevideo natal vy frente a la vision {y audicion y olfaccion) del mar,
en Malvin, en un paisaje estirado, hecho de lomas y de puesta de sol. Vemos también
su seriedad joven, sus enviones de entusiasmo, su calmosa incredulidad criolla, su
proposito de emparejar lo tradicional con la novedad. Su técnica es muy mil novecien-
tos veintipico y hasta me parece escuchar colazos del creacionismo en alguna, los
negros que invoca, esa guitarra que dice la elegia de la estrofa; sus temas son tradi-
cionales. Esa guitarra de los candombes del ochenta que plaie la ausencia de los
tambores, las masacallas y las marimbas, ¢no es una cosa patética y tradicional, de
raices viejas en el tiempo?

Quiero hablar de las composiciones que méas me gustan. Canto de Federico y Nico-
lds, se titula la que con mayor urgencia quiero manifestar al lector: es la poesia de
la amistad de tres poetas que dividen el universo en tres partes iguales, como buenos
hermanos:

Iidefonso: el mar.
Federico: la tierra.
El cielo: Nicolas.

Esa conciencia de que la poesia empieza en cada poeta, ese grandor sin fondo que
cada uno de los tres contrayentes promete rellenar de belleza, esa triple conjuracion
benévola de la esperanza y de la amistad, ese respeto técito de cada uno por las
jurisdicciones casi infinitas de los otros, me parecen conmovedores, Esa es poesia
de veras, autobiogrifica, sefialadora de tres destinos hermanos en un momento her-
-Moso, en intencion o en realizacion de hermosura,
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Me gusta la Cancion de las Rocas con su correlacion voluntaria entre las despiada-
das, malvadas v casi enconadas imagenes que la eslabonan y sus versos duros y ciegos:

El escultor que trabajé la piedra
y sin forma y sin ritmo la dejo,
llorara, cincelador de estrellas,
su terrible crueldad.

Nada hay més desolador

que una roca solitaria en el camino,
y la cancién que no tiene sonidos
es la cancién de la dura piedra.

También Campo, también Destruccion, también Alegria y Verdad, 1ambién La Guita-
rra... Hay un par de imagenes en las Gltimas, que no se me olvidaran. Dice una:

iLo mismo que Jesucristo,
la vidala se va en sangre!

Todos hemos hablado alguna vez de la musica que se desangra; pero ésta es la
perfeccidn de esa trasteada imagen de todos, su plenitud. La otra es esta corporifica-
cion, por triplicada imagen, de la felicidad:

iQuiero ser un nino alegre
que va a caballo en un rio!

El Canto a la Luna Nutritiva es una letania hermosa, una simulacién de glotoneria
astrondmica que recuerda al lobo tragalunas de la mitologia germanica. Es una bro-
ma emocionada que realza el milagro chico (y nada lugonero, por cierto) de no ser
un centén de Laforgue v Obes. (Es sabido que los treinta y tres orientales son el
conde de Lautréamont v Julio Laforgue).

Mi felicitacién total a Pereda Valdés.

Dias como flechas”

Indudablemente, mi prosa de conversador taciturno, mi prosa desganada de envio-
nes cortos no es apta para festejar este libro y me hard cumplir zurdamente con
Marechal, con mi entusiasmo y con la gratitud que debemos 2 esa mucha belleza
escrita y comunicada. Alguna vez posei una prosa més conmemorativa, mas de aniver-
sario y de jubilo; pero una noche fui en peregrinacién a mi patria chica, y (solemne
sobre los campitos de la calle Darwin} invoqué los manes de Carrieguito y de don
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