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Lo sabremos todo por él. Por él sabremos la querencia del Ángel que en los instan­
tes más perdidos del alba atorra por el corso de Cabildo y se roba las serpentinas 
para los venideros arcoiris. Por él sabremos que Santos Vega no ha muerto, pero 
que está tan lejos, tan hundido en la incansabilidad de la pampa, que el rumor de 
su guitarreo llega a nosotros disfrazado de brisa y pone ansiosas y carnales las no­
ches. Por él sabremos que ese resplandor en las tardes no es la puesta del sol, sino 
las crenchas rojas de Nora Lange, que vive en el oeste. Por él sabremos el influjo 
del organito en el acriollamiento y en el canto de los gorriones gringos. Por él sabre­
mos que la gran Cruz del Sur no es otra cosa que un velorio pobre, de barrio. (El 
te dirá el milagro que habrá visto tu novia para tener los ojos tan lindos). Por él 
sabremos el renegrido secreto que ha emboscado en su barba renegrida Horacio Qui-
roga. Por él sabremos de qué aburridero, de qué aula, de qué verso de Rojas sale 
ese tedio que recarga los domingos urbanos. Por él sabremos que volverá a la presi­
dencia Irigoyen, pues tiene la complicidad de los hombres, sino también de las cosas 
de Buenos Aires: de los zaguanes, de las verjas, de las camas donde se engendra, 
del patio. Todo eso y mucho más ha de revelarnos Ramón, el hombre de los ojos 
radiográficos y tiránicos, sólo asemejables a los que tuvo ese otro debelador de esta 
América: don Juan Manuel de Rosas. 

Guillermo de Torre: Literaturas 
europeas de vanguardia 

J ^ a erudición apasionada, las tesoneras aventuras y las calaveradas inocentes de 
la averiguación erudita, parecen condecir más y mejor con hombres graves, cincuento­
nes, bien asentados al amor de la gloria, que con la mocedad urgente y variable, atra­
bancada de esperanzas chambonas y buscadora de martingalas del éxito. Si un señor 
serio, si un gran terrateniente del tiempo (del tiempo casi eternidá y despejado que 
ojalá nos toque al final) fuese el feliz culpable de este infinito libro de Torre, yo ensal­
zaría su empeñosa labor, bien justificadora sin duda de años enteros de taciturna 
pesquisa. Si considero que los de Guillermo de Torre no rebasan los veinticinco, he 
de ensalzarlo forzosamente dos veces y con azoramiento duplicado. Tres literaturas 
de Europa examinadas con prolija vehemencia, inquisiciones sobre la adjetivación, 
las imágenes, el entorpecimiento de la rima y otras tecniquerías, figuraciones de Rim-
baud, Apollinaire, Góngora, Herrera y Reissig y Whitman, vistazos al cinematógrafo, 



32 

a los embarcaderos y a cuanto «ismo» Dios creó: he aquí algunas de las cosas que 
están acaudaladas en esta díscola Guía Kraft de las letras. Y es un muchacho como 
nosotros su autor: un muchacho claro y alegre que en mi recuerdo siempre está ro­
deado del aire azul de la mañana en Castilla y que además de tropos y versos y otros 
«lenocinia verborum» sabe de asuntos que yo no alcanzaré jamás: de la elección de 
una corbata, del tennis... Libro tan honesto, tan grande, tan sin chirluras de erudición 
y opinión, es casi milagroso en pluma tan joven. Sé que soy un desagradecido al po­
nerle tachas, pero algunas quiero encontrarle, por no parecer hosco frente a las cua­
trocientas páginas tan conversadoras y firmes que nos manda Guillermo. 

Primeramente, quiero echarle en cara su progresismo, ese ademán molesto de sacar 
el reloj a cada rato. Su pensamiento traducido a mí idioma {con evidente riesgo de 
sofisticarlo y cambiarlo) se enunciaría así: Nosotros los ultraístas ya somos los hom­
bres del viernes; ustedes rubenistas son los del jueves y tal vez los del miércoles, 
«ergo», valemos más que ustedes... A lo cual cabe replicar: ¿Y cuando viene el sábado, 
dónde lo arrinconan al viernes? También podemos truncarle con su propio argumento 
y señalarle que esa primacía del viernes sobre el jueves, del hoy sobre el ayer, ya 
es achaque del jueves, quiero decir del siglo pasado. No Spengler, sino Spencer, es 
pensador del despuesismo de Torre. 

Ya se me cansó la discordia y anoto, en son de toda paz, una observación que su 
lectura afianzó en mí: La influencia irrecusable que los norteamericanos han ejercido 
y ejercen en la literatura europea. Claro es el nombre de Laforgue y el de Browning 
y el lejano de Góngora, pero algo provinciano hay en ellos, muy de un solo país, muy 
de una fecha carcelaria, frente a nombres amplísimos como Walt Whitman y Emerson 
y hasta Edgar Alian Poe. 

Hoy nos llega el turno a nosotros, los americanos del Sur, los de la soma y la 
serena incredulidá. En el mil ochocientos (casi jugando y como quien no quiere la 
cosa) compusimos el Fausto y el Martín Fierro y el Prometeo & Cía. y encima alguna 
otra zoncera como Rubén y el tango y el misteriólogo Irigoyen. Ya verá el compañero 
Torre los libros que le mandaremos para desquitarnos del suyo, tan gustosísimo y 
sagaz. Sé de dos héroes novelescos que son de antemano inmortales: el Don Segundo 
Sombra de Ricardo (toda la Pampa en un varón) y el Reciénvenido de Macedonio: 
toda Buenos Aires hecha alegría. 
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Nota bibliográfica al libro de 
Ildefonso Pereda Valdés* 

D 
J L \ a I e a n desoiadoramente los libros de poesía escritos con alguna decencia de al­
ma y en donde al autor le oímos la voz: la suya, no la de su festejado vecino. Casi 
todos los escritores son unos canallas bastante perfectos en cuanto se les acerca un 
tintero, pues empiezan ofreciéndonos su desbordada y no solicitada amistad y se arre­
pienten en seguida y nos mezquinan esa presentación total de su yo, que de ellos 
esperábamos. En cambio, se disfrazan de estoicos, de castellanos viejos, de gauchos, 
de compadrones de trastienda, de rusos, de obreros y hasta de mujerengos. Así, por 
contraste, he querido decir mi primer elogio del libro de Ildefonso Pereda Valdés: 
su autor es un caballero, no un simulador de emociones; una presencia de hombre 
verídica, no una antología de morisquetas o un prontuario de embustes. A Pereda 
Valdés lo vemos clarito en sus páginas: lo vemos por las calles azules (azules de tanto 
cielo) de su Montevideo natal y frente a la visión (y audición y olfacción) del mar, 
en Malvín, en un paisaje estirado, hecho de lomas y de puesta de sol. Vemos también 
su seriedad joven, sus enviones de entusiasmo, su calmosa incredulidad criolla, su 
propósito de emparejar lo tradicional con la novedad. Su técnica es muy mil novecien­
tos veintipico y hasta me parece escuchar colazos del creacionismo en alguna, los 
negros que invoca, esa guitarra que dice la elegía de la estrofa; sus temas son tradi­
cionales. Esa guitarra de los candombes del ochenta que plañe la ausencia de los 
tambores, las masacallas y las marimbas, ¿no es una cosa patética y tradicional, de 
raíces viejas en el tiempo? 

Quiero hablar de las composiciones que más me gustan. Canto de Federico y Nico­
lás, se titula la que con mayor urgencia quiero manifestar al lector: es la poesía de 
la amistad de tres poetas que dividen el universo en tres partes iguales, como buenos 
hermanos: 

Ildefonso: el mar. 
Federico: la tierra. 
El cielo: Nicolás. 

Esa conciencia de que la poesía empieza en cada poeta, ese grandor sin fondo que 
cada uno de los tres contrayentes promete rellenar de belleza, esa triple conjuración 
benévola de la esperanza y de la amistad, ese respeto tácito de cada uno por las 
jurisdicciones casi infinitas de los otros, me parecen conmovedores. Esa es poesía 
de veras, autobiográfica, señaladora de tres destinos hermanos en un momento her­
moso, en intención o en realización de hermosura. 
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Me gusta la Canción de las Rocas con su correlación voluntaria entre las despiada­
das, malvadas y casi enconadas imágenes que la eslabonan y sus versos duros y ciegos: 

El escultor que trabajó la piedra 
y sin forma y sin ritmo la dejó, 
llorará, cincelador de estrellas, 
su terrible crueldad. 

Nada hay más desolador 
que una roca solitaria en el camino, 
y la canción que no tiene sonidos 
es la canción de la dura piedra. 

También Campo, también Destrucción, también Alegría y Verdad, también La Guita­
rra... Hay un par de imágenes en las últimas, que no se me olvidarán. Dice una: 

¡Lo mismo que Jesucristo, 
la vidala se va en sangre! 

Todos hemos hablado alguna vez de la música que se desangra; pero ésta es la 
perfección de esa trasteada imagen de todos, su plenitud. La otra es esta corporifica-
ción, por triplicada imagen, de la felicidad: 

¡Quiero ser un niño alegre 
que va a caballo en un río! 

El Canto a la Luna Hutritiva es una letanía hermosa, una simulación de glotonería 
astronómica que recuerda al lobo tragalunas de la mitología germánica. Es una bro­
ma emocionada que realza el milagro chico (y nada lugonero, por cierto) de no ser 
un centón de Laforgue y Obes. (Es sabido que los treinta y tres orientales son el 
conde de Lautréamont y Julio Laforgue). 

Mi felicitación total a Pereda Valdés. 

Días como flechas 

i ndudablemente, mi prosa de conversador taciturno, mi prosa desganada de envio­
nes cortos no es apta para festejar este libro y me hará cumplir zurdamente con 
Marechal, con mi entusiasmo y con la gratitud que debemos a esa mucha belleza 
escrita y comunicada. Alguna vez poseí una prosa más conmemorativa, más de aniver­
sario y de júbilo; pero una noche fui en peregrinación a mi patria chica, y (solemne 
sobre los campitos de la calle Darwin) invoqué los manes de Carrieguito y de don 
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