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Dos grupos de interés se esbozan en la contemplacion borgesiana de] barroco litera-
rio europeo. Uno es ¢l que hace de la obra «pura literaturas, estructura lingiiistica
con aspiraciones estéticas, mero objeto verbal engendrador de belleza, objeto hueco,
sin referente externo, que se agota en la estricta retorica de su resplandeciente super-
ficie: algo asi como una cdscara de huevo, hecha de sola palabra (lingiiistico-retorica).
El otro interesa por el contenido, por la idea rectora que anima y conforma la obra
haciéndose uno con ella, dirfase independientemente de su estilo, o sea, de su retorica,
que puede ser buen o mal estilo (Shakespeare y Cervantes, respectivamente), misica
divina (Shakespeare), y, en cualquier caso, voz peculiar y eficaz, que es lo que atrae
estéticamente al lector, o a generaciones de lectores, por motivos ajenos a las pres-
cripciones retéricas de un «bello decir» epocal o supuestamente eterno (Shakespeare
y Cervantes).

En el primer grupo, se hallan Quevedo con su verso de bronce, Gongora «de oro»
con su lujoso dialecto (como se ve, la cascara es de metal), Tasso con sus volutas
verbales, Marino, con sus jardines escenograficos y aguas reflectoras, Saavedra Fajar-
do con su estilo cadencioso y sus alegorias abstractas, Gracidn, con sus detalles insig-
nificantes y contorsiones vacuas, ajenos a la realidad del mundo y a la Idea, mero
objeto trivial que hace de la vacuidad su propio objeto. En el segundo grupo, los
tres gigantes del barroco europeo: Milton, Shakespeare y Cervantes. En ellos, la forma
es un mundo, acaso la Forma en que se ha fraguado una vision del hombre y del
universo, la cual, con el permiso de Borges, tal vez podamos considerar especifica del barroco.

El distingo es solo aparente. La obra de Shakespeare, como tal, vale decir, como
obra de arte, no es mas sustanciosa que las naderias de Gracian o Marino, cuando
alcanzan la condicién de ser auténtica obra de arte. El hecho estético —afirma Borges
con Croce— es solo forma, cosa agregada al mundo, real o irreal como el mundo
(segan el partido que se tome en esa gustosa controversia). El arte no es reflejo de
nada, ni siquiera en el arte denominado realista: ni refleja la realidad ni refleja, plato-
nicamente, las Ideas. El arte —dice taxativamente Borges—, no es platonico (OC,I,180)
no es copia sino composicion del «original» en un esquema sensible que incrementa,
en cuanto objeto, el mundo de los fendmenos. Como la construccion geométrica y
cristalina de Spinoza, el arte no tiene mas realidad que la del pensamiento y 1a paia-
bra: es un suefio hecho cosa (el texto) y, como cosa, pura apariencia, superficie de
iméagenes que existe solo en cuanto existe un lector que lo aprehende y contempla
(el mundo existe como representacion, segin se ha dicho): en ese acto de percepcion
de un objeto nacido para ser percibido mediante la sensibilidad (el arte se siente)
empieza y acaba el hecho estético: «Tengo para mi que la belleza es una sensacion
fisica, algo que sentimos con todo el cuerpo» (OC,I11,266). Como se ve, la concepcion
borgesiana de la experiencia estética no es ajena al vitalismo de Dewey, y aun del
mismo Kant.

Para Borges la obra de arte es una «alucinacion dirigida»: fruto del deseo (de un
deseo que apunta a la totatidad), es un suefio sometido a elaboracion mental. Lo habia
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dicho un escritor barroco italiano, Tommaso Ceva: «Un suefio sofiado en presencia
de la razon». Sonar no significa producir ni mucho menos producir una irrealidad,
sino dar con la realidad, toda la realidad (LD 44), que es la cosa en si como voluntad,
la Idea como objetivacion de la misma (adn Schopenhauer). El arte, a diferencia de
la filosofia que también accede al absoluto por via intelectiva, es una actividad de
la imaginacién, no de la razon (OC,I1,60-61); ésta produce conceptos que envian a un
significado, €l arte produce iconos que presentan, como incorporado, el significado
(la Idea). En este proceso, el poeta funge de mediador y conducto: é] se limita a «en-
trelazar palabras», signos sensibles en los que se fraguan intuiciones esporddicas y
fragmentarias de la realidad. Ello no significa que sea un proceso irracional, puesto
que el arte es resultado de la accion conjunta de la intuicion y de la inteligencia:
«Yo, en este caso, me atrevo, con toda humildad, a disentir de Schopenhauer. Yo
creo que conviene que ambos procesos, el de escribir y el de pensar, sean contempor-
neos; es decir, que mientras uno escriba, uno piense» (DU,175).

El arte, en efecto, no es platénico, es plotinico; en cuanto productor de belleza,
revela la realidad profunda del ser. Borges recurre a la imagen de las nubes que
configuran formas, pero estas formas, en cuanto potencialmente factibles, elabora-
bles, preexisten al poeta (el arte como produccion del Espiritu, segin Kant y Sche-
lling). La historia de la literatura nos hace olvidar, puntualiza Borges, que el saber,
o ¢l objeto, de la literatura, es eterno, como es eterno el de la filosofia. En buena
logica, la idea del Libro universal e infinito es perfectamente legitima. Una mente
estética omnicomprensiva, que intuyera de una vez y por todas la Idea y fuera capaz
de encarnarla en una forma, o mejor en la infinita variedad de sus formas, nos darfa
el Libro, del que los demés libros no serian sino repeticiones parciales, paginas suel-
tas. A veces se tiene la impresion de haber dado en ellas con autores de grandisima
magnitud, como Shakespeare, dice Borges, o Walt Whitman. Las reflexiones, o divagaciones-
creaciones de Borges sobre Shakespeare-creador, ilustran el concepto del artista como
concrecion del Espiritu, y su creacion como manifestacion fenoménica del poder y
originalidad productivos del espiritu humano. Asi lo intuye el poeta barroco Silesius
en un verso citado por Borges: «La rosa sin por qué florece porque floreces.

Decir que el Espiritu es una permanencia y ¢l arte objetivacion de un absoluto,
no significa que la obra de arte sea eterna ni que se dé fuera del proceso historico.
Puesto que la obra de arte es en el momento en que es objeto de apreciacién estética,
- ella estd vinculada al momento historico —al presente— del sujeto que la aprehende.
La obra es tantas obras como lecturas, o sea, tantas como contextos historicos en
los que sucesivamente se integra. La descodificacion del texto es siempre historica;
por eso, con una paradoja solo aparente, leer el texto es de hecho reescribirlo. El
cuento de Menard, reescritor del Quijote, viene a ilustrar ese concepto que, obviamen-
te, es el de obra abierta (Eliot, Eeo, entre otros).

Borges declara en més de una ocasién que la tnica obra de Cervantes de valor
es el Quijote y que, aun en esta obra, le desagrada su estilo, que considera reiterativo,
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cargoso, descuidado, imperfecto. En compensacion, ese estilo posee el don supremo
de la eficacia (precisamente porque no es «perfecton, segin parametros que son siem-
pre historicos, convencionales, fugaces). Quiza por ello Borges dice del estilo cervanti-
no que 1o es retdrico, vale decir, que no se ajusta a las prescripciones de la retorica,
lo que representa una ventaja y un privilegio en una época, la barroca, que la ha
interpuesto de continuo de una manera visible, y a su juicio, entorpecedora y molesta:
«El hecho de una retdrica que se interpone es desgraciadamente frecuente. La retori-
ca deberia ser un puente, un camino; a veces es una muralla, un obstaculo. Lo cual
se observa en escritores tan distintos como Séneca, Quevedo, Milton o Lugones» (OC,IIL,212)

La afirmacion de Borges acerca del estilo no retorico de Cervantes es hasta tal
punto contraria a la evidencia de los hechos que cabe interpretarla como una broma
0 como una paradoja destinada a decir algo que probablemente es cierto. Todo el
Quijote, en sus dos estilos fundamentales, el de Cervantes y €l del caballero, represen-
ta una cantera inagotable de ejemplos del bello decir y estructurar la frase segin
las prescripciones de las retoricas tradicionales: acumulaciones, gradaciones, repeti-
ciones, agrupaciones bimembres y trimembres de oraciones y epitetos, quiasmos, de-
rivaciones, paralelismos, dilogias y retruécanos... Si hay algo en la lectura del Quijote
que llama la atencion desde ¢l primer instante es esa ostentacion entre seria e irénica
de los recursos analizados, encomiados o prescritos por las retdricas. El propio Bor-
ges, por otra parte, mientras de un lado hace elogios del tono oral y conversacional
del texto, del otro sefala que Alonso Quijano, cuando habla, pronuncia discursos, y
que no hay propiamente dialogo entre caballero v escudero, sino razonamientos que
«no tratan de ser realistas» (LD,131).

Si Borges habla de mal estilo y al tiempo de la absoluta eficacia del estilo cervanti-
no, significa que éste es eficaz pese a la retorica, que el mérito de Cervantes posible-
mente haya consistido en haber hecho de este muro retérico del que no puede prescin-
dir ningdn poeta {el lenguaje necesariamente historico y la retérica) una necesidad
inmanente de la obra, de haber dado la impresion (toda la literatura es un como si)
de que esa prosa que se retuerce y expande en espirales y volutas es la prosa de

| la oralidad y de la charla cotidiana.

Asi pues, el concepto de eficacia (aquello que produce emocion estética) nada tiene
que ver con un determinado estilo establecido arbitrariamente por las retdricas segin
pardmetros historicos, y tanto menos al estilo perfecto, o clasico, que es una mera
convencion histdrica o una apreciacion del gusto elevados a categoria eterna por aquellos
momentos que estiman que lo propio contingente es eterno. La eficacia es una cues-
tion de genuidad, de haber dado con el simbolo sensible adecuado que presenta (no
representa) la idea. Las grandes obras literarias no se agotan en el estilo: siendo ex-
presion directa, en una forma contingente, historica, de una realidad que las trascien-
de, perduran a través de las buenas y de las malas traducciones que nos ha legado
la historia. Esta es acaso la razon de las palabras entre juguetonas y ambiguas de
Borges al referirse a su primera lectura del Quijote en lengua inglesa. Al preguntarle
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