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renunciaba a seguir escribiendo v el paseante se metia en el cine por primera vez,
pero con empedernimiento de todas las tardess. Esto es lo que Gomez de la Serna
reprocha a Azorin sobre todo, que haya renunciado a escribir, lo que le parece una
traicion, pues «el artista no se retira sino después de muertos, v que haya descubierto
el cine «medio siglo después de estar funcionando». Pero, respecto a lo primero, si
bien es cierto que en 1952, a los setenta y nueve arios de edad, Azorin habia anunciado
su retirada, también es cierto que este anuncio no se cumplio, y que con posterioridad
a esa fecha sigui¢ publicando articulos y libros completamente inéditos (aparte de
los que recopilaban su cbra periodistica anterior), algunos de ellos precisamente dedi-
cados a ese cine tan tardiamente descubierto, y cuya asidua frecuentacion por parte
de Azorin equivalia para Eugenio d'Ors, y también lo cita Gomez de la Serna, ponien-
do asi de manifiesto que las cosas podrian interpretarse de otra manera, a «su retira-
da al “Cinema de Yuste”».

Pero ni siquiera es esto todo. «Pero no son estas sorpresas las que han acabado
por desilusionarme, sino un fendmeno de laboratorio que se ha producido en mi estu-
dio de biografiador». Aparte del anuncio de su retirada y del tardio descubrimiento
del cine, hay un tercera cosa que es la que sobre todo le ha causado su radical decep-
cion respecto a Azorin. «En ese momento sorprendente.., vi claramente a la luz de
su fulgor que toda la conducta de Azorin..., todo condujo a este final en que como
una sorpresa del crisol ha aparecido el oro verdadero, ese medio millon contante y
sonante que le han dado las clases vivas y pudientes». Y con ello se refiere a un
premio de medio millon de pesetas, dotado por diversos bancos de Madrid, que, a
iniciativa de Serrano Sufier, le fue concedido a Azorin. Esto es lo que, por encima
de todo, ha acabado por decepcionar completamente a Ramén de su hasta entonces
«mayor admiracion literaria». En fin, no quiero comentar este punto, pero, si Ramén
hubiese vivido en nuestro tiempo y asistido a la avidez con que los escritores espafio-
les del presente se lanzan a la caza y captura de todo tipo de premios millonarios,
sin duda que seria mds tolerante con las debilidades seniles de Azorin,

Quizé nos hemos extendido demasiado en este dltimo epilogo que pone Ramén a
su biografia de Azorin, pero este epilogo, tan breve y tan sorprendente, contradice
tan radicalmente todo lo anterior, esta escrito con un espiritu tan diferente al resto
de la obra, que consideramos que, no es que pudiera ser interesante detenerse un
poco en €l, sino que resultaba absolutamente imprescindible.

Deciamos antes que el Azorin de Ramon era un libro singular en nuestra literatura,
y ello no solo por su indiscutible altura literaria sino por la generosidad, desusada
en estos pagos, con que un escritor trata a otro de la generacion inmediatamente
precedente. Pero se ve que al final volvid a salir a flote el chico de la moreria, ansioso
de dirimir la contienda a pedrada limpia. Por supuesto que esta pedrada dltima, que
este Gltimo epilogo no invalida lo que queda dicho en el resto de la obra; si bien
es cierto que no todos los momentos tienen un mismo valor en la vida, y que el tltimo
instante posee siempre un valor peculiar en una biografia, en lo que representa de
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recapitulacion irrevocable. Pues si Ramon, al final de la biografia, ya en 1954, que
es al mismo tiempo el comienzo del final de su propia vida (Ramon moriria en 1963,
Azorin todavia le sobreviviria cuatro afos més), descubre que Azorin no merecia el
fervor que le habia consagrado, es decir, que la «mayor admiracion literaria» de su
vida era una enganifa, de alguna manera, al descalificar a su hasta entonces admirado
maestro, ;10 estd al mismo tiempo descalificando su propia vida, o por lo menos
proyectando sobre ella un halo dudoso? Por eso, el epilogo de 1954, aunque no invali-
de el resto de la obra, si que nos deja, al acabarla, con un sabor agridulce.

El tercer y Gltimo escritor que vamos a considerar es Ramén Pérez de Ayala, autor
de un libro de ensayos, Ante Azorin®. El libro de Pérez de Ayala no tiene ni la clari-
videncia del ensayo de Ortega ni la agndeza de la biografia de Gomez de la Serna,
pero sirve para completar la imagen que tuvo de Azorin la generacion de 1910. En
realidad el Ante Azorin de Pérez de Avala ni siquiera es un libro unitario, sino una
recopilacion de articulos (aunque no solo articulos, hay también intercalado algiin
poema que otro), recopilacion establecida, después de la muerte de Pérez de Ayala,
por el benemérito azoriniano José Garcia Mercadal,

Para Pérez de Ayala, «una de las personalidades literarias espafiolas contempora-
neas mas definidas es la de Azorin». «Antes que ¢! nadie escribia como él en castella-
no. Ni tampoco después de €l se le parece nadie; y los que menos se le parecen son
los que intentaron imitarle». Pues, aunque el estilo de Azorin «induce a la imitacion»,
y son muchos en efecto los que «se han aplicado a imitarle», siempre «en esa imita-
cion faltaba lo esencial de Azorin: el perfume espiritual, profundo y vago».

Azorin, volviendo la espalda a los valores admitidos como sublimes, se encara con
las cosas pequenas, con lo habitualmente desdenado, pues «en fuerza de prestar aten-
cion a lo menudo, a lo inerte, a lo huidizo, a lo desdefiado, se llega a descubrir el
enigmas, el enigma de la realidad, que no es sino «un flujo vertiginoso de atomos
locos», como ya habian visto Heraclito y Lucrecio. «;Como detener este flujo?», pare-
ce ser la pregunta a la que responde el arte de Azorin.

Es la inteligencia, aliada con la sensibilidad, nuestra gufa suprema en la vida, la
inteligencia que «engendra delor», pero que es al mismo tiempo «el placer més alto»,
pues «por la inteligencia gozamos el tragico placer de la vida», y también por la inteli-
gencia, que nos descubre ese flujo vertiginoso de la realidad, podemos sin embargo
«eternizar el presente, fijar, plasmar, inmovilizar su curso». Por eso, el hecho de que
Azorin escriba en presente no se debe a un artificio literario, sino a «una necesidad
de su espiritu, que se ase y aferra desesperadamente al presente, reteniéndolo». Y
esto es lo que explica también el «sabor clisico de la prosa de Azorin, porque, a
juicio del clasicismo, solo el presente existes.

El tiempo ha sido siempre la gran obsesion de Azorin, un tiempo. que es doble,
pues, por una parte, existe para nuestro autor «una idea o conciencia absoluta del
tiempo: ¢l presente eterno», cuya caracteristica es la «inmovilidady, y, por otra, el
tiempo real, ¢l tiempo que marcan los relojes, cuya caracteristica es la «transitorie-
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dad». Pues bien, la tragica sensacion de transitoriedad, de lo efimero de todas las
cosas del mundo, «empuja a Azorin desesperadamente a asirse y abrazarse al minds-
culo circulo salvavidas del presente... acumulando en el breve momento y vision ac-
tual el mayor nimero de humildes presencias que consienta la fuga inexorable del
tiempo». Y esta necesidad de salvacion frente al flujo vertiginoso de las cosas es lo
que explica, como deciamos, que su «Unico modo gramatical y cronologico» sea «el
presente del indicativo». Y de ahi que Azorin tenga siempre «el gesto noble y triste
de un desterrado de la eternidad», y que, frente al «vertiginoso ir dejando de-ser,
de todas las cosas, en que consiste el tiempo real», sienta «un vértigo mistico, que
aclerta a comunicarnos, a contagiarnos».

Como vemos, coincide, en parte al menos, Pérez de Ayala con Ortega y Gasset en
la afirmacion del intento de Azorin de salvar las cosas eternizandolas, haciendo que
solo vivan en presente, si bien, para Ortega, esto partia de una intuicion radical sobre
Esparia, cuya vida era una eterna repeticion, mientras que, para Pérez de Ayala, parte
simplemente de la obsesion azoriniana por el tiempo v la contemplacion del flujo
vertiginoso de la realidad.

En fin, Azorin, singularisimo como escritor, ha sido siempre original en todos los
géneros literarios que ha cultivado, y asi lo ha sido en sus novelas, tan inconfundibles.
De ahi que sea absurdo que algunos pretendan, luego de la publicacion de Félix Var-
gas y Superrealismo, que Azorin se haya hecho vanguardista, pues vanguardista, «van-
guardista de si mismo», va lo era desde el principio, «que es lo que ocurre a todo
escritor de raza y auténtico», asevera Pérez de Ayala.

Sin tener ni la profundidad de Ortega ni la brillantez de Gomez de la Serna, el
libro de Pérez de Ayala no estd de ningin modo desprovisto de interés, y ayuda a
completar la imagen que tuvieron de Azorin los escritores de la generacion inmediata-
mente posterior. No otra cosa hemos pretendido en la presente ocasion, celebrar el
veinticinco aniversario de la muerte de Azorin, agasar al escritor, recordando como
lo vieron tres de los principales representantes de la generacion de 1910. José Ortega
y Gasset, Ramon Gomez de la Serna, Ramon Pérez de Ayala; fueran cuales fueren
las diferencias que pudiesen tener con Azorin, ninguno de los tres pone en duda su
indiscutible altura literaria. Por supuesto que la imagen que nos ofrecen, su triple
imagen distinta y complementaria de Azorin, es solamente una de las posibles. Otras
generaciones tendran otra imagen del escritor. ¢ Y las generaciones actuales, qué ima-
gen tienen de Azorin? Porque, desde luego, seria lamentable que no tuvieran ninguna.
En cualquier caso, celebrar el veinticinco aniversario puede ser un buen pretexto para
reanudar el contacto. Y la mejor manera de recordar a un escritor, de honrarlo, siem-
pre serd la lectura de sus obras.

Lorenzo Martin del Burgo
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