
La muerte del conquistador 

D e muerte natural como Dios manda, piadosamente en su casa y en la cama 
con unción de santos óleos y en paz, no murió ninguno o casi ninguno de los conquis­
tadores o exploradores que arribaron a las-Indias Occidentales -luego bautizadas 
América—, sino que murieron de forma violenta, en combates; muertos por indios 
o por su propia gente, muertos de hambre, comidos caníbalmente, ahogados en mar 
y ciénagas; yertos en los neveros, ahorcados, decapitados, víctimas de sacrificios ri­
tuales, locos, descuartizados, olvidados, y puede decirse de aquella primera tanda an­
siosa de gloria, riqueza y obcecada por la emoción del enigma o su sentido de la 
historia, predecesora de políticos y covachuelistas, que al menos pagó su culpa de 
agresión/expansión fatalizadas con lo máximo que poseía: la presta vida. 

II 

«Todos los españoles que pasaban a las Indias Occidentales -escribía en el siglo 
XVII fray Prudencio de Sandoval— como por la mayor parte no llevaban otro cuidado 
de más que hacerse ricos (...) ni entendían en otra cosa que en llegar dineros y procu­
rar volverse ricos a sus casas, para gozar de ellos en la dulce patria, deseo natural 
a todos». El obispo Sandoval hace el exordio para exaltar la hazaña de Cortés1. A 
nuestro propósito conviene retener ese «deseo natural a todos» cual es el de volverse 
ricos y gozar de gloria en la dulce patria, imagen correcta en cuanto a las pretensio­
nes lógicas y aparentes del conquistador y de toda clase de individuos y empresas humanas. 

De haber ocurrido así y verificado el regreso de la inmensa mayoría de conquistado­
res valientes y turbios a la dignidad apacible de la casa solariega y el lujo cortesano, 
pertrechados de oro y memorias arrogantes, entre plácemes regios, y envejecer bajo 
protección de escudo nobiliario tras el destripamiento de indios salvajes y bárbaras 
culturas paganas, o morir naturalmente en blando lecho con dosel entre deudos y 

' Prudencio de Sandoval: 
Historia de la vida y hechos 
del emperador Carlos V, 
BAE, tomo LXXX. 



1 Karl Jaspers; Esencia y 
formas de lo trágico, Sur, 
Bs. As., 1960. En la obra de 
arte lo trágico por defini­
ción no pertenece a la es­
fera cristiana, pero en la rea­
lidad los conquistadores os­
tentan la paradoja de un des­
tino trágico siendo todos 
cristianos. 
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santos auxilios, es probable que los fantasmas del remordimiento histórico tuvieran 
alguna razón de ser. Y la conmoción dramática que producen los conquistadores care­
cería de muchas de sus legitimaciones. La muerte violenta - n o siempre aguerrida, 
a veces vil— resta posible repulsión al regodeo miserable que produce el éxito total 
sobre un victimario inocente (respecto al invasor, no entre sí) compuesto de esclavitud 
y expolio y culturas desmanteladas, como viene ocurriendo desde los primeros balbu­
ceos civilizatorios mesopotámicos miles de años antes de Cristo, dicho sea de paso. 

Esa misma muerte parece el requisito indispensable para entrar con cierta justifica­
ción elegiaca en la esfera de las causas perdidas expiatorias, las pasiones irredentas, 
los ribetes del mito y la ciega fatalidad del sino. En otras palabras, la muerte violenta 
de los conquistadores —sobradamente conocidas pero que nosotros aquí hemos coor­
dinado un poco—, como en el teatro griego clásico, participa liberadoramente del «sa­
ber trágico» al modo en que lo estudió Jaspers. Para manifestarse requiere no sólo 
«la ruina de la vida como existencia, sino la frustración de todo fenómeno de perfec­
ción»2. 

Con independencia del capitán Arana y sus 38 hombres, primeros muertos en tierra 
cronológicos de la conquista que Colón supo en el abatido fuerte de Natividad a su 
regreso a América en el segundo viaje, tan distinto al idilio de las islas paradisíacas 
pobladas por los buenos salvajes del asombroso viaje iniciático, podemos aproximar­
nos con algunos ejemplos descritos en su pura elementahdad a ese vasto suceder de 
incongruencia y desdicha. 

Citar el desenlace luctuoso e iracundo del conquistador consagrado por rango y 
hazaña suele comportar también el exterminio de numerosa tropa y gente subordina­
da. El gobernador de la Española, Francisco de Bobadilla, el mismo que le echó los 
grillos a Colón y a sus hermanos y los devolvió presos a la metrópoli, se ahogó en 
el mar con 300 hombres y un tesoro. En las guerras del Perú hubo feroz carnicería 
de cristianos contra indios, de indios contra cristianos y de cristianos contra cristia­
nos. Es lo más llamativo respecto a cualquier intento de consideración moral. El he­
cho de que los invasores se mataran entre sí y los invadidos se mataran también 
entre si destierra toda posibilidad de coherencia en orden a administrar juicios mora­
les. No sé hasta qué punto la muerte violenta exime del juicio moral, pero sin duda 
lo complica. 

Juan de la Cosa, el cartógrafo de Santoña, propietario de la carabela Santa María, 
que acompañó a Colón en los dos primeros viajes e hizo el primer mapa de los descu­
brimientos, murió flechado por los indios en las costas caribeñas, junto a otros 70 
españoles. Diego de Nicuesa, gobernador de Castilla del Oro y rechazado por sus com­
patriotas, murió ahogado. Juan Ponce de León, tan famoso al haberse dejado embau­
car por uno de los sueños universales —la fuente de la eterna juventud, sugestiva 
como El Dorado o la Ciudad de los Césares—, puso nombre a Florida, la exploró, 
la intentó colonizar, y de allí se llevó la flecha ponzoñosa que habría de matarlo a 
poco en Cuba, 
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Juan Díaz de Solís, Iebrijano - l a misma villa sevillana que alumbró a Antonio de 
Nebrija, también conquistador a su modo (de la lengua castellana, que tiene más cali­
bre expresivo que el filo de la espada)-, descubrió el inmenso estuario del Río de 
la Plata, que no era aún el anhelado paso entre los dos mares y que, además, le costó 
la vida. En un desembarco con pocos hombres para reconocer la ribera fue capturado 
por indios charrúas y tal vez comido a la vista de las carabelas fondeadas, que no 
pudieron impedirlo (nada impide tampoco generalizar los casos de canibalismo, con 
la diferencia de que los indios comían carne humana por un caso de cultura, y los 
cristianos por un caso de necesidad). 

Tras una expedición esforzada y punitiva por selvas y sierras panameñas, Núñez 
de Balboa descubrió la mar del Sur y, antes de tomar posesión de lo que luego se 
conocería por océano Pacífico, esperó —a esto se le puede llamar «paciencia de pleni­
tud»— a que llegara la marea. Enemistado con el gobernador Pedrarias Dávila, se casó 
no obstante con la hija de éste, pero por trágicos avatares maledicentes y celos de 
gobierno, el suegro lo mandó degollar junto a algunos de sus hombres. Pedrarias hizo 
lo mismo en otro momento con Francisco Hernández, explorador de Nicaragua. Rodri­
go de Bastidas, fundador de Santa Marta, Colombia, murió traicionado por sus hom­
bres, que le asestaron cinco puñaladas. 

El portugués bajo pabellón castellano, Fernando de Magallanes, inició la navegación 
hacia ias islas de las especias, descubrió el anhelado estrecho de su nombre (milagro 
que hoy no se conozca por el estrecho de Drake, que lo atravesó después, en una 
segunda vuelta al mundo, pues resulta curioso, entre otros avatares no ignorados, 
que ni América tomara el nombre de Colón ni el Pacífico el de Balboa) y murió en 
combate alanceado por los isleños. En la misma expedición iba ei vasco de Gueíaria 
Juan Sebastián Elcano. Tras infinita hambre y escabechina de hombres se alzó con 
el mando de ¡a nao Victoria, y Dios ¡o alumbró para regresar a España por ruta 
contraria a la de salida. Esto supuso la primera vuelta al mundo y la demostración 
práctica de su esfericidad. Elcano obtuvo a cuenta del emperador Carlos V las distin­
ciones merecidas. Tras la hazaña, el sufrir inapelable y la enorme dimensión del peri-
plo, es de suponer que Elcano entrara en la inercia de la gloria y acabara sus días 
en un rincón bucólico de sus verdes montes. No. Atacado de hambre y escorbuto, 
murió navegando otra vez por el Pacífico. Iba en la desgraciada segunda expedición 
a las Molucas que, al mando de fray García Jofre de Loaysa, también muerto junto 
a la mayoría de hombres y el destrozo de naves, no pudo desdeñar en sus intentos 
de supervivencia ingerir como alimento orina y piojos. En la experiencia única circun-
navegatoria aquellos obsesos en sus cascaras de nuez royeron el cuero de los palos 
y se cotizaban las ratas a precio de oro. 

Un Vázquez de Coronado, Juan, adelantado y gobernador de Costa Rica, murió en 
naufragio, como tantos —Panfilo de Narváez, que se rebeló contra Cortés y quedó 
tuerto; Diego de Ordás, escalador del volcán Popocatepetl—, larga relación en cierto 
modo lógica: antes que pantanos, hambrunas, fiebres, fríos y flechas envenenadas ha-
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