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ya nunca hacía atrás, ajeno ya a la tiranía del tiempo, recibiré el beso del sol y 
gozaré con el recuerdo de los hombres que me lian precedido y con ia esperanza 
de aquellos otros que no tardarán en acompañarme. Soy feliz porque ahora sé que 
el desvarío del hombre es limitarse a ser hombre y su sabiduría alzarse por encima 
de su propia condición para llegar a ser dios» '8. Bruno es la lucidez extrema: la imagen 
acabada del hombre que ha vencido su condición. Cuando se da cuenta de que no 
tiene otra elección, rechaza, radicalmente, la realidad aparente, y despojado de cual­
quier atisbo de humanidad, entra en la nada. No es extraño el auténtico pánico que 
las huellas de su desaparición deja en los demás hombres, Lo que para los otros 
es locura, para él es la posesión definitiva de la felicidad. Eufórico, dirige sus pasos 
por la noche sin amanecer, hacia el lugar de los elegidos donde podrá degustar, final­
mente, la plenitud primigenia, 

Tomás entabla, quizá, la contienda más desesperada. Su vida se desliza, inevitable­
mente, en el vértigo de la aceleración final, La enfermedad se ha apoderado de su 
cuerpo sin permitirle escapatoria posible. Consciente de su situación, no atiende a 
ninguna esperanza de curación. Tampoco se resigna al curso de los acontecimientos 
y planta cara a la muerte inminente- Árguliol nos presenta, con Tomás, un rostro 
distinto como destilo: fatalidad, Tomás deberá lidiar con ella, luchar contra un impo­
sible. En su última travesía, reclama la complicidad de Gabriel, de la amistad. Juntos 
arrancan en un viaje hacia el postrer confín. Entonces Argullol, magistralmente, nos 
presenta Tarifa, nexo de convergencia entre el viaje interior y exterior, lugar fronteri­
zo, lleno de luz, corrientes impetuosas, donde dilucidar el instante final. Para Tomás 
será ese último instante, el crucial en su existencia, intuye que podrá vislumbrar, 
por un segundo, su vida entera. De este modo, la memoria se convierte en juez máxi­
mo y dios todopoderoso: 

He meditado mucho acerca de cuál era este momento y ahora creo saberlo. Debe 
de haber un instante, un segundo, una fracción de segundo antes de la muerte en 
que la memoria es la circunstancia suprema de nuestra vida. Es nuestro auténtico 
Juicio final. La memoria de nuestra existencia, agolpada en ese pequeño instante., es 
el dios todopoderoso que salva o castiga. 

La voz de Tomás vacila: 
Me gustaría que tú fueras el testimonio de ese momento19. 

Gabriel, involucrado en el devenir de los acontecimientos, temeroso del papel que 
destino te ha designado —ejecutor final—; sín todavía saberlo, se ¥e arrastrado por 
una fuerza que desconoce hacia un imprevisible desenlaceffi: 

Tomás ya no disimula que está hablando de sí mismo. La Enfermedad le incita 
a un nomadismo arriesgado mediante el cual cualquier movimiento es una huida y 
cualquier refugio es una frontera. Su insistencia a este respecto, roza el paroxismo, 
¿Huida hacia dónde?, ¿frontera de qué? En ningún momento, durante estos dos me­
ses, ha querido atender a expectativas de curación. No ha querido oír hablar de ello. 
Y, sía embargo, tampoco acepta resígnadameníe ei curso de lo que Hama su mal 
Quizá sigue confiando en su voluntad frente a su mismo cuerpo, como si se tratara 
de establecer un desafío entre ellos. Si es así, ¿cuál es el próximo paso? Nuestro 
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viaje, estoy seguro, forma parte de él También yo. Desde un principio lo he sabido 
y lo he aceptado, aunque desconozco mi función. ¿Respirar asimismo, como él, este 
aire fronterizo? 

Tomás necesita estar en incensante movimiento. Su huida es siempre hacia adelan­
te, ¡a enfermedad apremia, Arrastrado por el desarraigo compíetof es el nómada per­
fecto. No pertenece ya a ningún lugar y en su territorio se ha desdibujado todo entor­
no. El viaje, únicamente, el viaje le ayuda en la acometida final. Tomás representa 
el espacio de frontera, Su combate se libra al límite de sí mismo, apurando al máxi­
mo, utilizando las armas de que dispone en un viaje sin retorno. Necesita hacer re­
cuento de lo que ha sido, intentar detener, de alguna manera, la vida que se le escapa. 
También, requiere imperiosamente, un cómplice que lleve a cabo el gesto final: 

Mi dedo índice rodea suavemente el gatillo mientras retumba en mi cabeza una 
carcajada. Tomás diría: la carcajada del dios borracho. 

El viento se ha calmado de repente. Disparo21. 

3. El Héroe y el Único 
Con Leonardo, Bruno y Tomás ensamblamos una concepción de hombre: el héroe. 

Descubrimos en ios tres sus características fundamentales. Sin embargo, en cada uno 
de ellos se manifiesta de modo singular algún rasgo fundamental. Leonardo es un 
buscador de belleza, Bruno ansia conocimiento. Tomás es la fugacidad. Cada cualidad 
tiene un trasfondo distinto. El de la belleza es el abismo; el del conocimiento es el 
simulacro; el de la fugacidad, la frontera. Así, pues, el uno se da con el otro, y, por 
consiguiente, no hay belleza sin la contemplación del abismo, conocimiento sin simu­
lacro, fugacidad sin frontera. Pero podríamos cambiar, indistintamente, de cualida­
des sin producir gran quebranto porque a Leonardo, también, le impulsan conoci­
miento y fugacidad. ¿No es acaso la belleza el conocimiento más fugaz? Bruno es, 
asimismo, un buscador de belleza, ¿cómo alcanzar sino el conocimiento? Tomás es 
la fugacidad porque desea detener ese instante ese conocimiento donde está condesa­
da su vida entera. Podríamos seguir intercambiando atributos entre los distintos pro­
tagonistas descritos por Argullol, y, al final, encontrarnos con la figura completa del 
héroe. En este factible intercambio entre las cualidades de ios distintos protagonistas 
y con esta configuración global que, a través de los mismos, podemos hacer de la 
figura del héroe, Argullol consigue cotas creativas, realmente, encomiables. Sí, los 
personajes de Argullol tienen el estigma del héroe. Marcados por un destino trágico, 
están abocados a un imposible de alcanzan un Único. 

Para hallar la explicación, permítaseme entrar en un registro distinto, aprovechan-
do la ductilidad de la obra de Argullol, pero de igual sintonía. La encontramos en 
los ensayos de Argullol, principalmente, en El Héroe y el Único (El espíritu trágico 
del Romanticismo) (1982), sin duda, uno de los estudios mejor logrados, en lengua 
castellana, sobre el romanticismo. 



83 

El universo creativo de Argullol tiene en el romanticismo y en la figura del héroe 
—según mi parecer- discutible, sin duda, dos de sus ejes fundamentales. Argullol 
ha dedicado parte de su estudio al espíritu romántico. No nos puede extrañar, pues, 
que los personajes que él crea estén impregnados de este espíritu. 

El Héroe y el Único está dividido en tres grandes apartados: el primero, «Introduc­
ción; El Resurgimiento del Yo», nos introduce, como el título indica, a la idea del 
Yo. El Yo que tuvo su punto de arranque en el Renacimiento y con el romanticismo 
uno de sus momentos más brillantes, influyendo, decisivamente, en la formación del 
espíritu moderno: «Antes del Romanticismo, el Renacimiento fue el gran momento 
histórico de eclosión del Individuo. Por eso sería bueno retener de manera permanen­
te al juzgar la formación del pensamiento moderno, la idea de que el Romanticismo 
fue en gran parte renacentista, y el Renacimiento, en enorme medida, romántico»22. 
El Yo es la gran conquista romántica. 

Supone una manera distinta de ver el mundo, una revolución radical cuyo centro 
es la conciencia. El hombre toma posesión de sí, indagando en las raíces de su interio­
ridad y erigiéndose en análisis de sí mismo. Con este esfuerzo, el romanticismo pone 
al descubierto una sensibilidad diferente, un hombre que vive el conflicto radical del 
pensamiento trágico moderno: 

En la insuperable combinación de desencanto y energía, de destrucción y de innova­
ción, de patetismo y heroicidad, en la profunda percepción de lo limitado de la condi­
ción humana y en el imposible titanismo hacia lo infinito, se puede reconocer que 
el movimiento romántico es la auténtica raíz de todo el pensamiento moderno23. 

En el segundo apartado, «El Yo Heroico-Trágíco de la Razón Romántica: Hólderlín, 
Keats, Leopardi», Rafael Argullol traza la singladura de los poetas y pensadores que 
adoptaron la razón romántica. Su investigación se sustenta, fundamentalmente, en 
las obras de Holderlin, Keats y Leopardi. Ellos fueron los que mejor mostraron, en 
sus escritos, el conflicto entre el Héroe y el Único. El héroe es el hombre que al 
descubrir la conciencia, palpa la limitación de la condición humana, pero aun así, 
no ceja en su empeño por alcanzar lo imposible, representado por el Único. En el 
caso de Empédocles, héroe hólderliano, es mediante una instancia mítica personal 
- e l «Espíritu de la Naturaleza»- donde el Único toma forma. Con ella intenta supe­
rar la tragedia del hombre. Como bien demuestra Argullol, Holderlin encuentra en 
la tragedia griega —Sófocles, principalmente— (Shakespeare, Keats) y en Platón, los 
referentes básicos para construir su obra. Pero, en su análisis, Argullol, con razón, 
va más allá: «...pudiendo afirmarse sin exageración alguna, que es imposible encon­
trar ningún poeta, afín al pensamiento romántico, que no hubiera introducido en va­
rias de sus obras argumentos de corte platónico»24. Vemos, pues, patente la impor­
tancia de Platón y la tragedia para el espíritu romántico. 

¿En qué consiste el héroe? La figura del héroe es extensamente trabajada por Argu­
llol. Entre los rasgos que describe de la figura del héroe, si hay alguno que lo 
caracteriza de modo peculiar, es su disposición de combate. Por ello, Argullol pone 
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