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va nunca hacia atrds, ajeno ya a la tirania del tiempo, recibiré el beso del sol y
gozaré con el recuerdo de los hombres que me hen precedide v con lz esperanza
de aquellos otros que no tardarén en acompaiiarme. Sov feliz porque ahora sé que
¢l desvario del hombre es limitarse a ser hombre y su sabiduria alzarse por encima
de su propia condicion para llegar a ser dios»™. Bruno es la lucidez extrema: la imagen
acabada del hombre que ha vencido su condicién. Cuando se da cuenta de que no
tiene otra eleccion, rechaza, radicalmente, la realidad aparente, y despojado de cual-
quicr atisbo de humanidad, entra en la nada. No es extrafio el auténtico pénico que
las huellas de su desaparicion deja en los deméas hombres. Lo que para los otros
es locura, para €l es la posesion definitiva de la felicidad. Euforico, dirige sus pasos
por la noche sin amanecer, hacia el lugar de los elegidos donde podrd degustar, final-
mente, la plenitud primigenia,

Tomés entabla, quiza, la contienda mas desesperada. Su vida se desliza, inevitable-
mente, en el vértigo de la aceleracion final, La enfermedad se ha apoderado de su
cuerpo sin permitirle escapatoria posible. Consciente de su situacion, no atiende a
ninguna esperanza de curacion. Tampoco se resigna al curso de los acontecimientos
y planta cara a la muerte mminente. Argullol nos presenta, con Tomés, un rostro
distinto como destino: fatalidad. Tomés debera hidiar con ella, luchar conira un impo-
sible. En su ultima travesia, reclama la complicidad de Gabriel, de la amistad. Juntos
arrancan en un viaje hacia el postrer confin. Entonces Argullol, magistralmente, nos
presenta Tarifa, nexo de convergencia entre el viaje intertor y exterior, lugar fronter-
70, Heno de luz, corrientes impetuosas, donde dilucidar el insiante final, Para Tomés
serd ese Ultimo instante, el crucial en su existencia. Intuye que podrd vislumbrar,
por un segundo, su vida entera. De este modo, la memoria se convierte en juez maxi-
mo y dios todopoderoso:

He meditado mucho acerca de cual era este momento y ahora creo saberlo. Debe
de haber un instante, un segundo, una fraccién de segundo antes de la muerte en
que la memotia es la circunstancia suprema de nuestra vida. Es nuestro auténtico
juicio final. La memoria de nuestra existencia, agolpada en ese pequefio instanie, €s
el dios todopoderose que salva o castiga.

La voz de Tomas vacila:

Me gustaria que 14 fueras el testimonio de ese momento".

Gabriel, involucrado en el devenir de los acontecimientos, temerose del papel que
desting e ha designado —eiecutor final—; sin todavia saberlo, se ve arrastrado por
una fuerza que desconoce hacia un imprevisible desenlace™:

Tomas ya no disimula que esta hablando de si mismo. La Enfermedad le incita
a un nomadismo arriesgado mediante el cual cualquier movimiento es una huida y
cualquier refugio es una frontera. Su insistencia a este respecto, roza el parpxisme.
;Huida hacia dénde?, ;frontera de qué? En ningtin momento, durante estos dos me
ses, ha querido atender a expectativas de curacién. No ha queride ofr hablar de ello.
Y, sin embarge, tampoco acepta resignadamente el curso de lo que Hama su mal.
Quiza sigue confiando en su voluntad frente a su mismo cuerpo, como si se tratara
de establecer un desafio entre ellos. $i es asi, ¢cual es el préximo paso? Nuestro
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viaje, estoy seguro, forma parte de &1 También vo. Desde un principio lo he sabido
v lo he aceptado, aunque desconozco mi funcion. ;Respirar asimismo, como él, este
aire fronterizo?

Tomés necesita estar en incensante movimiento. Su huida es siempre hacia adelan-
te, la enfermedad apremia. Arrastrado por el desarraigo completo, es el nomada per-
fecto. No pertenece ya a ningiin lugar y en su territorio se ha desdibujado todo entor-
no. El viaje, inicamente, el viaje le ayuda en la acometida final. Tomas representa
¢l espacio de frontera. Su combate se libra al limite de si mismo, apurando al maxi-
mo, utilizando las armas de que dispone en un viaje sin retorno. Necesita hacer re-
cuento de lo que ha sido, intentar detener, de alguna manera, la vida que se le escapa.
También, requicre imperiosamente, un complice que lieve a cabo el gesto final:

Mi dedo indice rodea suavemente el gatilio mientras retumba en mi cabeza una

carcajada. Tomds diria: la carcajada del dios borracho.
E! viento se ha calmado de repente. Disparo?.

3. El Héroe y el Unico

Con Leonardo, Bruno y Tomés ensamblamos una concepcion de hombre: el héroe.
Descubrimos en los tres sus caracteristicas fundamentales. Sin embargo, en cada uno
de ellos se manifiesta de modo singular algin rasgo fundamental. Leonardo es un
buscador de belleza, Bruno ansia conocimiento. Tomds es la fugacidad. Cada cualidad
tiene un trasfondo distinto. El de la belleza es el abismo; el del conocimiento es el
simulacro; el de la fugacidad, la frontera. Asi, pues, el uno se da con el otro, y, por
consiguiente, no hay belleza sin la contemplacion del abismo, conocimiento sin simu-
lacro, fugacidad sin frontera. Pero podriamos cambiar, indistintamente, de cualida-
des sin producir gran quebranto porque a Leonardo, también, le impulsan conoci-
miento v fugacidad. ¢No es acaso la belleza el conocimiento mas fugaz? Bruno es,
asimismo, un buscador de belleza, ;como alcanzar sino el conocimiento? Tomés es
la fugacidad porque desea detener ese instante ese conocimiento donde esta condesa-
da su vida entera, Podriamos seguir intercambiando atributos entre los distintos pro-
tagonistas descritos por Argullol, v, al final, encontrarnos con la figura completa del
héroe. En este factible intercambio entre las cualidades de los distintos protagonistas
y cont esta configuracion global que, a través de los mismos, podemos hacer de la
figura del héroe, Argullol consigue cotas creativas, realmente, encomiables. Si, los
personajes de Argullo! tienen el estigma del héroe. Marcados por un destino trigico,
estén abocados a un imposible de alcanzar: un Unice.

Para hallar la explicacion, permitaseme entrar en un registro distinto, aprovechan-
do la ductilidad de la obra de Argullol, pero de igual sintonia. La encontramos en
los ensayos de Argullol, principalmente, en El Héroe v el Unico (El espiritu trdgico
del Romanticismo} (1982), sin duda, uno de los estudios mejor logrados, en lengua
castellana, sobre el romanticismo.
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El universo creativo de Argullol tiene en el romanticismo y en la figura del hérce
—segun mi parecer— discutible, sin duda, dos de sus ejes fundamentales. Argullol
ha dedicado parte de su estudio al espiritu roméantico. No nos puede extrafar, pues,
que los personajes que €l crea estén impregnados de este espiritu.

El Héroe y el Unico esta dividido en tres grandes apartados: el primero, «Introduc-
cion: El Resurgimiento del Yo», nos introduce, como el titulo indica, a la idea del
Yo. El Yo que tuvo su punto de arranque en el Renacimiento v con €l romanticismo
uno de sus momentos mas brillantes, influyendo, decisivamente, en la formacion del
espiritu moderno: «Antes del Romanticismo, el Renacimiento fue el gran momento
historico de eclosion del Individuo. Por eso seria bueno retener de manera permanen-
te al juzgar la formacion del pensamiento moderno, la idea de que el Romanticismo
fue en gran parte renacentista, y el Renacimiento, en enorme medida, romantico»=.
El Yo es la gran conquista romantica.

Supone una manera distinta de ver el mundo, una revolucion radical cuyo centro
es la conciencia. El hombre toma posesion de si, indagando en las raices de su interio-
ridad y erigiéndose en andlisis de si mismo. Con este esfuerzo, el romanticismo pone
al descubierto una sensibilidad diferente, un hombre que vive ¢l conflicto radical del
pensamiento tragico moderno;

En la insuperable combinacion de desencanto y energia, de destruccién y de innova-
cién, de patetismo v heroicidad, en la profunda percepcién de lo limitado de !a condi-
cién humana y en el imposible titanismo hacia lo infinito, se puede reconocer que
el movimiento roméntico es la auténtica raiz de todo el pensamiento moderno®.

En el segundo apartado, «El Yo Heroico-Tragico de la Razon Romantica: Holderlin,
Keats, Leopardi», Rafael Argullol traza la singladura de los poetas y pensadores que
adoptaron la razon romantica. Su investigacion se sustenta, fundamentalmente, en
las obras de Holderlin, Keats y Leopardi. Ellos fueron los que mejor mostraron, en
sus escritos, el conflicto entre el Héroe v el Unico. El héroe es el hombre que al
descubrir la conciencia, palpa la limitacion de la condicion humana, pero aun asi,
no ceja en su empefio por alcanzar lo imposible, representado por el Unico. En el
caso de Empédocles, héroe holderliano, es mediante una instancia mitica personal
—el «Espiritu de la Naturaleza»— donde el Unico toma forma. Con ella intenta supe-
rar la tragedia del hombre. Como bien demuestra Argullol, Hélderlin encuentra en
la tragedia griega —Sofocles, principalmente— (Shakespeare, Keats) y en Platon, los
referentes basicos para construir su obra. Pero, en su analisis, Argullol, con razén,
va més all: «.pudiendo afirmarse sin exageracion alguna, que es imposible encon-
trar ningdn poeta, afin al pensamiento romantico, que no hubiera introducido en va-
rias de sus obras argumentos de corte platonico»*. Vemos, pues, patente la impor-
tancia de Platon y la tragedia para el espiritu romantico.

¢En qué consiste el héroe? La figura del héroe es extensamente trabajada por Argu-
llol. Entre los rasgos que describe de la figura del héroe, si hay alguno que lo
caracteriza de modo peculiar, es su disposicion de combate. Por ello, Argullol pone
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