Aquella noche

Instanténeamente recordé aquella noche del 29 de agosto de 1969 en la Venta de
Vargas. La memoria sabe a veces defendernos de las catstrofes. Cuando me dijeron
«Ha muerto Camarén» mi memoria pegé un relincho y me trajo las imagenes en las
que permanece un José Monje urgentemente vivo, un José Monje que canta con impla-
cable poderio y que le esta rompiendo la garganta a Manuel Ortega Judrez, Manolo
Caracol. La memoria se apodera de esas imégenes, se abraza de ellas, le vuelve asi
la espalda al cadver de Camardn, caliente todavia, Me Hlamaron hacia las diez de
la mafiana, el jueves 2 de julio, hace unos dias. Llamaban desde las redacciones de
los diarios de Madrid, de Sevilla, de Barcelona, de Bilbao. Llamaban desde las emiso-
ras de radio de muchas ciudades espafiolas y de algunas emisoras de Francia, de
Gran Bretafia, de Japon. Atendi las llamadas y me comprometi a escribir unas paginas
para tres o cuatro diarios. Pensé en los medios de comunicacion: todos, en Espaia,
y muchos en otros lugares del mundo, ocupandose frenéticamente en emitir o prepa-
rar informacion: Camardn habia sido tan grande en vida que ahora su muerte era
la noticia del dia. Habia sido tan gran artista que ahora centenares de periodistas
corrian a los teléfonos para reunir la noticia de esa grandeza. Hacia las dos y media
vino un equipo movil de Television Espafiola para grabar algunas frases y no pudimos
repetir la toma porque la grabacion tenia que estar en los estudios centrales para
ser emitida abriendo el telediario de las tres. Sea breve y rapido, me dijeron. Miré
hacia el objetivo: «La voz de Camardn de la Isla fue la voz del infortunio, fue la
voz del estrago y fue la voz de la fatalidad. Fue también la voz de la belleza musical
y la voz del consuelo. Nietzsche escribid: “Di tu palabra y rompete”. Solo los artistas
de genio son capaces de obedecer ese terrible mandamiento, Camarén fue uno de
ellos». Reunieron sus bartulos y partieron corriendo. Los vi marcharse y recordé el
rostro angelical del joven Camardn a quien yo habia conocido veintitrés afios antes,
aquella noche. Hacia ya tanto tiempo y era tan joven, tan frégil y a la vez tan podero-
so. Habia permanecido durante afios diciendo su palabra. Ahora acababa de romper-
se. Recordaba aquella noche en San Fernando. Mi meémoria se defendia contra el de-
rrumbamiento de este primo andaluz de Nietzsche.
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«Di tu palabra y rompete». Esa frase de Nietzsche estaba dentro del corazén de
Camardn de Ja Isla, Toda su vida canté su palabra de una manera tan inmediata,
tan inexorable, que parece como si siempre hubiera sabido que esa palabra le rompe-
ria la vida y en el estallido sobrevendria un reguero de sangre. Hace afios, cuando
le preguntaron a la cantaora Tia Anica la Pirifiaca qué sentia cuando cantaba a gusto,
la vieja jerezana famosamente respondié: «Cuando canto a gusto me sabe la boca
a sangre». En este sentido, nadie en nuestro tiempo ha cantado més a gusto que Ca-
marén. Todo en su arte era sanguinario, incluso la ternura, tan fastuosa en su voz.
Todo en su arte era tragico. Todos sus sonidos estaban asistidos por el desamparo
y emponzofados por la fatalidad. Cuando en 1934 Federico Garcia Lorca, asomado
con el coraje y la sabiduria de la inocencia al abismo del cante flamenco, descubrid
que el cantaor solo puede hallar a su duende en el fondo del desamparo, en «las
ultimas habitaciones de la sangre», Camardn no habia nacido todavia. Pero al nacer,
nadie sabe como, recordd esas palabras de Federico, las hizo suyas y se echo a vivir.
en la desgracia, en el desamparo; es decir: en la autenticidad. Desde esa autenticidad,
que otros llamaran suicida y que nosotros preferimos denominar suntuosa, Camaron
levo al cante flamenco a ese barranco en donde los hombres sélo saben y solo quie-
ren hacer tres cosas: pedir limosna, pedir socorro y pedir venganza. Limosna contra
la soledad radical; socorro contra la turbulencia del sufrimiento de toda conciencia
verdaderamente desnuda, y venganza contra este destino (en lenguaje flamenco es mas
preciso: el sino) que nos pone sobre la vida con ansia de eternidad y de felicidad
y que sin embargo nos golpea, nos quiebra y nos mata. El pavoroso siguiriyero Ma-
nuel Torre supo que el flamenco esta lleno de «sonidos negros». El cante de Camarén
era un pentagrama absolutamente enlutado. Incluso en los cantes que llamamos feste-
ros su arte brotaba desde las tinieblas de la desesperacion y el desconsuelo. Pocos
han visto reir a Camardn. Algunos hemos logrado verle alguna sonrisa. Una sonrisa
en la que habia muy poca paz y muchisimo desengafio. Era el desengafio de quien
en ¢l fondo de su alma va sabe que todo en esta vida se termina, y la vida también,
Era el desengafio de quien no consigue nunca ignorar que somos desvalidos y finitos,
que somos casi casuales y que a la muerte no podemos llevarnos ni siquiera una
sonrisa de nuestros hijos. El arte de Camardn era un aullido de a filosofia, un monu-
mento a la condicion humana, un obelisco a la derrota. Pero también fue un combate
extraordinariamente valiente por arrancarle a la fatalidad instantes de eternidad y
de belleza. Cada uno de sus cantes es una breve eternidad, cada uno de sus cantes
es un suspiro en el que estamos fuera del tiempo, en el palacio en donde el candor,
a inocencia y el entusiasmo nos untan pomada en las heridas de nuestro corazdn;
un suspiro durante el cual conocemos a la felicidad vy nos despedimos de ella. Cama-
ron, tremendo filosofo, supo siempre que todo esta perdido, pero también, como el
ser fraternal que es todo artista de genio, mird a la desgracia a la cara y, apretando
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