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vuelta a la Tierra. Su desconsuelo era tan vasto que acababa convertido en alivio,.

pues en los intersticios mas oscuros de la autenticidad hay un instante en que la
desventura nos reconforta porque nos reconoce, porque le ha puesto nombre a nues-
tra identidad, y hay un instante en el que el infortunio nos absuelve porque se ha
transformado en compasion. Los gritos de Camardn, sus asombrosos melismas que
parecian la lenta levadura que hincha el pan rotundo de la Pena, nos sacudian los
huesos, pero a la vez nos acariciaban la soledad de la conciencia. Su sonido de ternu-
ra crucificada ponia pomada en nuestras heridas y saliva en nuestras cicatrices. Con
¢l no hemos perdido tan solo a un cantaor: hemos perdido a un médico del alma.
Le hablaba a nuestro espanto, pero con sonidos tan dulcemente y tan ligubremente
verdaderos que nos hacian advertir que junto a nuestro espanto se hallaba, desvelado,
el consuelo. En su arte extraordinariamente humano habia algo que era mas que so-
brehumano, que era casi sagrado. No se escuchaba a Camaron: se comulgaba con
su musica. No solo se nos ha muerto un cantaor y un artista: se nos ha muerto una
farmacia. El nos otorgaba el tranquilizante que necesita toda conciencia desvelada,
asustada. Un tranquilizante malherido: por eso era tranquilizante. Sin ese humus de
herida, sin ese perfume de desgracia, el sedante hubiera sido una anestesia, pero nun-
ca lo que era en realidad: un arafiazo de piedad. Con él, Camaron apaciguaba nuestra
pena. Ahora tenemos que intentar ser dignos de su fasto, de su autenticidad, su inten-
sidad y la esencialidad de su dispendio. Y sélo empezaremos a conseguirlo cuando
asumamos que nuestras penas incurables son nuestra riqueza y son nuestra victoria.
A todos los marginados de este mundo, de este pais, de Andalucia, de la calle de
la Amargura (jesa calle tan ancha y tan estrecha!) se les ha muerto Camarén de la
Isla. Y de pronto, asombrosamente, descubrimos que somos marginados. Que todos

«..ya llevaba algin
tiempo escuchando la
guitarra del mas grande
musico flamenco de la
historia...»

(Paco de Lucia.
Fotografia de Paco
Manzano)
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somos los hijos de la desventura y que a todos se nos ha muerto Camarén de la
Isla, nuestro maestro.

*

A la hora de morir, lo hizo por siguiriya. Murio por siguiriya sin darse cuenta,
sin pretenderlo y con la inocencia piafandole como un potro en la voz va devastada
por la cercania de la muerte. Quizé toda su vida, todo su drama v todos sus éxitos
se emborronaron en su memoria y solo vio la imagen de Juana la Canastera, su ma-
dre. Como un nifio, a la hora de morir, y por unos segundos, hablo por dltima vez
y lo hizo con maita. Asi: con el diminutivo y con las letras esenciales. No madrecita
(esa palabra tan dostoiewskiana), no maresita, la palabra mas afelpada del vocabula-
rio flamenco. El desconsuelo puro, la pura infancia: las consonantes y las vocales
imprescindibles: menos letras ya no es posible. La mendicidad pura: maita. Durante
el entierro, su amigo —su hermano— Rancapino, que si se habia dado cuenta del
significado de las altimas palabras de Camardn, susurraba obsesivamente: «Dios mio,
hay que ver lo que dijo a la hora de morirse, “Maita, qué es lo que tengo yo”». Ranca-
pino habia sido compafiero de Camaron en aquella etapa en que el artista cantaba
de limosna. Ambos subian a los autobuses de linea de Cadiz, San Fernando, Chiclana;
ambos cantaban y luego compartian las monedas que les echaban los. viajeros. Ranca-
pino; aquellos ratitos forman parte muy importante de vuestra alegria. Erais amigos,
compaieros, hermanos. Consuélate, Rancapino: el que ahora lloras se reia contigo
al bajar de los autobuses de linea. ¢Lo recuerdas? Recuerdo el Gltimo recital de Ca-
maron. Fue en el Colegio Mayor San Juan Evangelista, en enero de este afio, poco
antes de que viajara a Nueva York en busca de una curacion imposible. Camardn
cantd extraordinariamente. Llevaba ya la muerte puesta y no se le notaba en su cuer-
po, solo en su voz, como siempre habia sucedido. La noche antes y en el mismo Cole-
gio habia cantado Rancapino. Arrancé con un taranto estremecedor. Canté media ho-
ra; fue media hora absoluta. Encogidito, con los ojos cauterizados, Rancapino fue sa-
cando los cantes desde el fondo de su inmensa y pudorosa sabiduria. Hacia tiempo
que no escuchabamos quejas tan solemnes, limosnas tan majestuosas, miisica tan exacta.
Eres muy grande, Rancapino, no te quiebres ahora. Tienes mucho cante que dar, tie-
nes mucho consuelo que entregarnos. Que Dios te bendiga, Rancapino, hijo. Unos me-
ses después, Camardn se moria, Han dicho que sus dltimas palabras, su tltima inte-
rrogacion, su tltimo asombro ante la ferocidad de la vida, su ltimo grito, consistio
en regresar hasta la infancia. Posiblemente vio a su madre. Fue entonces cuando dijo:
«Maita, qué es lo que tengo..». Eso es lo que se llama una muerte por siguiriya:
el puro desamparo y la pura inocencia. La soledad mas absoluta, desde la que un
hombre se encoge hacia la infancia para pedirle socorro a maita. Incluso las palabras
casi forman la siguiriya: «Maita, qué es lo que tengo...»: si les ponemos las letras
que faltan, esas palabras son media siguiriya: «Madrecita mia/ qué es lo que yo ten-
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