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go...». Si nos dejamos caer al barranco de esa interrogacion, alla en el fondo podemos
encontrar fa respuesta y el final de esa siguiriya: «Maresita mia/ qué eslo que vo
tengo. O estoy sofiando una cosa mu malal o me estoy muriendos. Rancapino: arregla
th esa copla, corrigela, mejorala. Y céntala. Canta td esa siguiriya, Rancapino. Nadie
tiene mas derecho que ti. ;Hay en este momento un cantaor mas esencial que Ranca-
pino? No aseguro que no lo haya, pere me estoy haciendo esta pregunta en serio.
Rancapino, hijo, no lores més, Calmate, Calmate y canta, Llora cantando, como lo
has hecho siempre, desde la época de aquellos luminosos autobuses de tinea donde
comenzaba la vida,

x

Le echardn la culpa al tabaco, a las drogas, a la llamada mala vida. No es verdad,
El cuerpo de Camardn de la Isla se ha quebrado porque dentro de ¢l palpitaba toda
la turbulencia de Ia fatalidad. La fatalidad es la herencia de los seres humanos. To-
dos, absolutamente todos, Io primero que hacemos al nacer es lorar. Casi todos volve-
mos [a espalda a esa fatalidad, despavoridos y triviales. Sélo unos cuantos seres arro-
jados, magicos v terribles, s abrazan a la fatalidad v en ese abrazo le arrebatan
el consuelo de la belleza v Ja belleza del consuelo. Escuchar a Camardn era saber
que el desamparo es nuestra hevencia. Pero también era advertir, maravillados, que
en el fondo de la desolacion nos aguardaban la autenticidad, la fraternidad e incluso
la felicidad. En sus sonidos negros advertiamos el luto inexorable de la especie infor-
tunada a que pertenecemos, pero alli, al fondo, en la espesura de los sonidos negros,
hallabamos también el esplendor de nuestra inocencia. Camarén era mas que un can-
taor flamenco: era nuestro embajador en el territorio de la desgracia y era a la vez
el que arrancaba a la desgracia suspiros extracrdinariamente calientes y cordiales
que acariciaban nuestra conciencia desolada v la volvian momenténeamente feliz. Le
debemos a Camardn la evidencia de que «los hombres somos animales inconsolabless
(la frase es de José Saramago) y también la evidencia de que en el fondo de nuestro
desconsuelo habitan la eternidad v la liberacién. Camardn nos mostraba el horror
de nuestro destino, pero también nos liberaba de . Su muerte es desde luego una
desgracia. Pero su vida de artista fue ejemplar. Ahora trataremos de acercarnos a
esa ejemplaridad aterradora, si tenemos coraje. Camarén vivid a vida o muerte y can-
16 a vida o muerte. Ahora ha muerto y de un modo enigmético e intachable va se
ha quedado vivo y en calma para siempre.

*

A vida o muerte... ;qué quiere decir eso? ;Y qué tiene que ver eso con la heroina?
Las drogas y Camardn, Camarén vy las drogas. Por pudor, por respeto a Camardn
v a su familia, apenas si se ha escrito estos afios sobre un tema tan espinoso. Aclaro:

lo espinoso no fueron las toxicomanias de Camardn, lo espinoso es nuestra propia
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posicion de ciudadanos ante la cuestion de las drogas. Una jauria de leves contra
los toxicémanos, v a veces jaurfas de ciudadanos contra los toxicomanos. Hemos visto
en imdgenes de television a toxicomanos aterrados y apaleados por barriadas de ciu-
dadanos. Es verdad: hay barriadas martirizadas por la concentracién de toxicomanos
y de vendedores de droga y por las parvas de jeringuillas en los parques de infancia.
Hay familias que secretamente sienten necesidad de que se muera de una sobredosis
algin familiar «enganchados: son emociones devastadoras y quien las experimenta
Jo més normal es que no sea mala persona, sino alguien que simplemente estd agotado
ante el espectéculo de una criatura amada que lo roba todo, que lo destruye todo
y que se destruye a si misma. Los tejidos de las emociones de amor, de terror v
de odio pueden a veces reunirse y producir situaciones psicoldgicas infernales. Y ade-
mas, es cierto, la paz ciudadana ha sufrido un desgarrén, hoy por hoy irreparable,
a causa de la existencia y la extension de las toxicomanias entre los jovenes. ;Qué
tiene todo esto que ver con el flamenco? Aunque no lo parezca, se podria escribir
un grueso libro sobre esta pregunta. Me limitaré a anotar alguna opinion y de manera
telegratica, Vaya por delante que nunca he sido consumidor de heroina, ni siquiera
de cocaina {ni la he probado, de lo que no me enorgullezco), v que la toxicomanta
de los demds me dio algunos disgustos. Por ejemplo: dos veces los toxicomanos ataca-
ron a mi hija para robarle el dinero y objetos convertibles en dinero. Una vez le pusie-
ron una navaja en la garganta. Otra, una pistola en el estomago. Tras aterrarla y
desvalijarla salieron corriendo, presumiblemente a comprar unas dosis, quiza tam-
bién algunas jeringuillas que no llevaran en su aguja la ruleta rusa del sida. En aque-
llas dos ocasiones, naturalmente (pues soy tan humano como usted, tan capaz de amor
y de miedo y de odio como usted), senti ganas de matar a los atracadores. Es decir:
cuando veo una barriada en forma de Fuenteovejuna persiguiendo y apaleando a tres
0 cuatro despavoridos toxicomanos hago un esfuerzo de imaginacién y me veo a mf
mismo formando parte de ese ejército justiciero. Me sobresalto. ¢Qué resuelven esas
cacerias? Con su desesperacion a cuestas, los toxicomanos van a otra barriada a insta-
lar su ghetto, v vuelta a empezar, E! odio y la violencia populares no van a resolver
este problema. Por lo menos en tanto que esa violencia y ese odio se movilicen contra
los toxicomanos. Otra cosa seria que la violencia, pero multitudinaria, «en forma de
pueblon, se dirigiese contra los degenerados que se enriquecen brutalmente con el
gran dinero de la drogadiccion, desde altos traficantes organizados a policias eslabo-
nes de la cadena, desde accionistas sin escripulos a banqueros que blanquean el dine-
ro negro que fluye a rios con la droga; en fin, toda esa gentuza mafiosa. Pero, claro,
ir a por esa canalla seria una guerra peligrosa en la que podriamos perder incluso
la vida. Asi que resulta mas comodo odiar v perseguir solo a las victimas, a esos
extraviados a quienes Ernesto Sabato definio alguna vez como los martires de nuestra
cultura. Nuestra cultura del dinero. Porque en el fondo de todo este asunto nausea-
bundo lo que existe es la drogadiccion del dinero, del facil y abundante dinero. Si
no hubiera tanto delincuente de manicura que se enriquece brutalmente con el proce-
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