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ría de dos voces desgarradoras, dos voces que todo lo que nombraban b convertían 
en siguiriya: las voces de Caracol y de Camarón de la Isla. Eran como ías cinco de 
la madrugada cuando llegó a aquel cuarto Camarón. Parecía un angelito: delgado, 
frágil, silencioso, con la melena rubia y un cigarrito entre los dedos. Durante muchos 
años yo no supe que Camarón guardaba una cuenta pendiente con Manolo Caracol 
y que en aquellas horas le pasó aquella cuenta. Caracol la pagó. Yo ignoraba que 
la imagen angelical de Camarón ocultaba aquella noche oscuras energías y un secreto 
resentimiento. Lo he sabido después: cuentan que cuando Camarón era un niño, no 
un chaval, sino un niño, lo llamaron un día a la Venta de Vargas para que le cantara 
a Caracol. Cuentan que le cantó, Cuentan que Caracol, cuando fue requerida su opi­
nión, hizo un gesto a la vez despectivo y aprobatorio y dijo «No está mal.,.», Aquel 
desdén se había clavado en la memoria de aquel niño como un arpón de arsénico. 
No lo olvidó jamás. Cuentan que se juró no cantarle jamás a Caracol, El orgullo de 
un artista, aunque sea un niño, y más aún si es gitano, y más aún si se resiente 
ante el desdén de una persona venerada, puede ser calcinante. No sé si antes de esa 
noche Camarón había roto su juramento. Aquella noche lo rompió, ¿Cantó para Cara­
col? Más bien, cantó contra Caracol, Ahora tenía dieciocho años, había grabado ya 
su primer disco, tenía una voz súbitamente antigua, una afinación portentosa, un des­
garramiento solemne, y llegó con su melena rubia, su cigarrito y su cara aniñada. 
Llegó dispuesto a reventar a su maestro, a recordarle por entre la niebla de los años 
aquel gesto despectivo y aprobatorio, aquella frase tan distante: «No está mal,,,». Lo 
que sigue quiero narrarlo con rapidez y claridad. Caracol estaba sentado en una silla 
de anea de respaldo alto, junto al Niño de los Rizos, que lo acompañaba a la guitarra. 
En medio del cuarto había una mesa de madera con unas botellas y unas copas de 
fino. Siete u ocho aficionados escuchábamos al maestro. Llegó Camarón y escuchó. 
Luego cantó. Se situó detrás de Caracol, entre el maestro y el Niño de los Rizos, 
de pie. Durante un largo rato Camarón apoyó su mano derecha sobre la silla en que 
se sentaba Caracol. ¿Estaba sentado Caracol? Estaba sentado, pero en cada cante se 
incorporaba a medias, como ayudando al cante a levitar. Otras veces agarraba la me­
sa con la mano derecha, con fuerza, como pidiendo socorro a la madera. El instante 
que quiero relatar -duró casi una hora- fue un monumento a los fandangos, Ya 
se había cantado por soleá, por siguiriya, por malagueña, Todo sonaba a siguiriya 
en aquellas dos voces. Los fandangos también sonaban con las lastimaduras de la 
siguiriya. Veo la escena. Caracol, congestionado de cante, de vino, de pena y de bravu­
ra, desazonadamente sentado en la silla de anea, A su izquierda, el Niño de los Rizos, 
tocando por medio con la cejilla al tres. En medio de los dos, Camarón, con su cara 
aniñada, apoyando su mano derecha en el respaldo de la silla de Caracol. El joven, 
cantando con su voz alpinista, exacta y sabia. El viejo, cantando con su voz de espe­
leólogo, Los dos al mismo tono y los dos enduendados. Nosotros, medio paralizados, 
como en un daguerrotipo, pero con el pulso bombardeándonos la piel. No sabíamos 
qué era lo que ocurría, Así no se podía cantar. Pero es así como estaban cantando. 
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De manera mundial. De pronto, Camarón, con un tono de voz entre negligente, autori­
tario y afectivo, mandó al Niño de los Rizos que le subiera un traste la cejilla. Caracol 
ni siquiera lo miró. Estaba concentrado. Para decirlo con las palabras con las que 
García Lorca definiera al cante flamenco: estaba «concentrado en sí mismo y terrible 
enmedio de la sombra». Cantaron, pues, por medio, con la cejilla al cuatro. Parecía 
que la voz fresca y joven de Camarón iba a despedazar la voz enronquecida de Cara­
col. Se quebraba la voz de Caracol, pero no se rompía. Y de cada quebranto de la 
voz se desprendía un perfume a sangre recién derramada. Camarón, con una indife­
rencia despiadada, le ordenó nuevamente al Niño de los Rizos que le pusiera la cejilla 
al cinco. Caracol ni siquiera lo miró, No sabíamos qué era lo que ocurría. Allí, en 
el cinco por medio, no se podía cantar, y era allí en donde se estaba cantando, y 
de un modo espantoso. Cantaron, pues, fandangos con la cejilla al cinco, por medio. 
El uno, con voz fresca; el otro, con la voz tiritando. A los dos les ardía el cante en 
la boca. Ahora lo sé: Camarón quería arrastrar por los suelos a Caracol. Lo que ocu­
rría era que los fandangos de Caracol, cada vez más maltrechos, se arrastraban de 
tal manera que no pedían limosna, sino que la distribuían: despedazándose, Manolo 
Caracol emitía la suntuosidad del mendigo. Camarón quería destrozarlo, lo estaba 
destrozando, pero cuanto más destrozado estaba, Manolo Caracol era más cantaor 
y más maestro. Camarón le hizo una seña - y a no desdeñosa, sino un poco cohibida-
ai Niño de los Rizos para indicarle que le subiera la cejilla al seis. El ruido de la 
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cejilla al desplazarse rebotó en el silencio. Caracol ni miró siquiera. Tal m. sólo ellos 
dos sabían lo que estaba ocurriendo, Como diez años antes, un Manuel Ortega Juárez 
majestuoso había escuchado cantar en la Venta de Vargas a un niño rubio, y luego, 
negligentemente, lo había apartado de su lado para ocuparse de cosas más serias, 
Ahora, aquel niño rabio se había convertido en un joven lleno de fuerza y de saber, 
en un joven maestro, se le había puesto delante en la Venta de Vargas y le había 
dicho en silencio: ¿Se acuerda usté, maestro? Pues ahora vamos a ocuparnos de cosas 
más serias, Y se dispuso a romperle la voz a Caracol, Despiadadamente, coi su cara 
de ángel, Es verdad: Caracol, unos diez años antes, había cometido un irreparable 
descuido, y ahora tenía que repararlo, y ahora lo estaba reparando. Ahora contempla-
ba con su cuerpo cansado y con su corazón rebelde y cansado el orgullo y el resenti­
miento de aquel niño chico que misteriosamente había crecido y aparecía a su espal­
da, con la mano sobre el respaldo de la silla, pidiendo música con la cejilla al seis. 
Aquello era inmisericorde. Era también maravillosa Camarón de la Isla estaba arrodi­
llando a Manolo Caracol, Pero lo que ocurría era que Caracol., con la voz de rodillas, 
era cada vez más maestro. Cantaron fandangos, por turno riguroso, con la cejilla al 
seis. El joven, con su voz fresca, sabia y absolutamente luminosa, como sí descendiese 
desde la luna. El viejo, con su voz zarandeada, sabia j absolutamente nocturna, como 
si sonara desde el calabozo. Caracol, con el cante arrodillado, le estaba pidiendo per­
dón con su voz ansiosa, pero, como suele ocurrir, cada vez que le pedía perdón le 
borraba la cara: cada agudo maltrecho, cada nota arrodillada de Caracol era una den­
tellada. Camarón quería destrozar al maestro por no haber sido elogiado por él años 
antes, cuando más lo necesitaba. Y Caracol estaba siendo destrozado y, como de rodi­
llas, le estaba diciendo en secreto a su verdugo: aprende, chaval, hay que cantar desde 
el fondo del desamparo; hay que cantar con orgullo y con resentimiento y con sabidu­
ría, como ya lo haces, pero además hay que cantar desde el fondo del desamparo, 
Camarón pidió - y a no ordenó: pidió con la mirada- al Niño de los Rizos que le 
pusiese la cejilla al siete. Caracol ni siquiera miró. Estaba como sonámbulo' Bebía 
sorbos de vino para ayudarse a empujar los agudos, Le sudaban los párpados, y aque­
llas gotas de sudor eran como fantasmas de lágrima. Sólo ver su figura era una lec­
ción de flamenco. Desamparado y decidido. Arrodillado y orgulloso. Pidiéndole perdón 
a aquel chiquillo despiadado y, a la vez, dándole una lección, regalándole una lección, 
la última lección que podía darle a aquel joven maestro, la única que Camarón no 
dominaba todavía y que luego dominaría hasta su muerte: que hay que cantar con 
el orgullo y con la técnica, con la fatalidad y la sabiduría, con el resentimiento y 
el dolor, pero desde el fondo del desamparo. Tienes razón, chaval: yo merecía cantarte 
de rodillas, y es lo que-estoy haciendo sentado tenso en esta silla: cantar para tí 
de rodillas; pero no olvides nunca que esta noche yo estoy más desamparado que 
tú y que por eso continúo siendo tu maestro. A estas alturas de la madrugada (de 
la mañana ya, eran casi las ocho) Camarón de la Isla ya lo había comprendido todo: 
su maestro ya le había pedido perdón sin dejar de ser su maestro. Camarón ya se 
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sentía reconciliado, La prueba de ello es que cuando cantó un fandango con la cejilla 
al siete, en lugar de poner la mano derecha sobre el repaldo de la silla de Caracol, 
apoyó esa mano sobre el hombro de Manuel Ortega Juárez. Así, con la mano sobre 
el hombro de su maestro, de su venerado maestro, de su recobrado maestro, cantó 
con una rabia que se disolvía en la pura congoja. Cuando acabó, Caracol, sin mirarlo 
-miraba al suelo, miraba debajo del suelo-, le dio unos golpeólos cariñosos a la 
mano de Camarón. Años de resentimiento se acabaron en aquel gesto. Años de orgullo 
herido y de dolor secreto se acabaron en aquella reconciliación, aquella noche clamo­
rosa. Tras acariciar la mano de su heredero -con aquellas palmaditas testamentarias 
lo nombró su heredero-, Caracol se incorporó, se levantó de la silla, con los ojos 
sanguinolentos, resoplando de fatiga y cansancio. Con la cejilla al siete, Caracol, como 
inclinado desde la cintura al vacío, con el brazo izquierdo hacia atrás y la mano dere­
cha lanzada hacia adelante, ambas manos horriblemente abiertas, tensas como las 
cicatrices, cantó su ya famoso y premonitorio fandango: «Me voy a morí./ Gitanitos 
de la Cava,/ me voy a morí,/ Venir, gitanos, gitanas,/ quiero que lloréis por mí,/ mis 
gitanos, mis gitanitos de la Cava.,.». Manolo Caracol tenía aquella noche sesenta años 
recién cumplidos. Murió tres años y medio más tarde, de un accidente de automóvil. 
Su entierro fue multitudinario. Le dejó al cante la voz más trágica que conocemos. 
Camarón de la Isla tenía aquella noche dieciocho años. Murió a los cuarenta y uno, 
del accidente de haber vivido rompiéndose. Su entierro en San Fernando fue clamoro­
so. Le dejó al cante la voz más desamparada que se recuerda. 
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