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ria de dos voces desgarradoras, dos voces que todo lo que nombraban lo convertian
en siguiriya: las voces de Caracol y de Camarén de la Isla. Eran como las cinco de
la madrugada cuando llegé a aquel cuarto Camardn. Parecia un angelito: delgado,
frégil, silencioso, con la melena rubia y un cigarrito entre los dedos. Durante muchos
afios yo no supe que Camaron guardaba una cuenta pendiente con Manolo Caracol
y que en aquellas horas le paso aquella cuenta. Caracol la pagd. Yo ignoraba que
la imagen angelical de Camarédn ocultaba aquella noche oscuras energias y un secreto
resentimiento. Lo he sabide después: cuentan que cuando Camardn era un nifio, no
un chaval, sino un nifio, lo lamaron un dia a la Venta de Vargas para que le cantara
a Caracol. Cuentan que le canto. Cuentan que Caracol, cuando fue requerida su opi-
nion, hizo un gesto a la vez despectivo v aprobatorio y dijo «No estd mal...». Aquel
desdén se habia clavado en la memoria de aquel nifio como un arpon de arsénico.
No Io olvidé jamds. Cuentan que se jurd no cantarle jamas a Caracol. El orgullo de
un artista, aunque sea un nifio, y mas aun si es gitano, v mds adin si se resiente
ante el desdén de una persona venerada, puede ser calcinante. No sé si antes de esa
noche Camardn habia roto su juramento. Aquella noche lo rompid. ¢Canté para Cara-
col? Més bien, canté contra Caracol. Ahora tenia dieciocho afios, habia grabado ya
su primer disco, tenia una voz sibitamente antigua, una afinacién portentosa, un des-
garramiento solemne, y llegé con su melena rubia, su cigarrito y su cara anifiada.
Llego dispuesto a reventar a su maestro, a recordarle por entre la niebla de los afios
aquel gesto despectivo y aprobatorio, aquella frase tan distante; «No estd mal...». Lo
que sigue quiero narrarlo con rapidez v claridad. Caracol estaba sentado en una silla
de anea de respaldo alto, junto al Nifo de los Rizos, que lo acompariaba a la guitarra.
En medio del cuarto habia una mesa de madera con unas botellas v unas copas de
fino. Siete u ocho aficionados escuchabamos al maestro. Llego Camartn y escucho.
Luego canto. Se situg detrds de Caracol, entre el maestro v el Nifio de los Rizos,
de pie. Durante un largo rato Camar6n apoyo su mano derecha sobre la silla en que
se sentaba Caracol. ¢Estaba sentado Caracol? Estaba sentado, pero en cada cante se
incorporaba a medias, como ayudando al cante a levitar. Otras veces agarraba la me-
sa con [a mano derecha, con fuerza, como pidiendo socorro a la madera. El instante
que quiero relatar ~duré casi una hora— fue un monumento a los fandangos. Ya
se habia cantado por soled, por siguiriya, por malagueia, Todo sonaba a siguiriya
en aquellas dos voces. Los fandangos también sonaban con las lastimaduras de la
siguiriya. Veo la escena. Caracol, congestionado de cante, de vino, de pena y de bravu-
ra, desazonadamente sentado en la silla de anea. A su izquierda, el Nifio de los Rizos,
tocando por medio con la cejilla al tres. En medio de los dos, Camarén, con su cara
anifiada, apoyando su mano derecha en el respaldo de Ja silla de Caracol. El joven,
cantando con su voz alpinista, exacta y sabia. El viejo, cantando con su voz de espe-
lelogo. Los dos al mismo tono v los dos enduendados. Nosotros, medio paralizados,
como en un daguerrotipo, pero con el pulso bombardedndonos la piel. No sabiamos
qué era fo que ocurria. Asi no se podia cantar. Pero es asi como estaban cantando,
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De manera mundial. De pronto, Camardn, con un tono de voz entre negligente, autori-
tario y afectivo, mando al Nifio de los Rizos que le subiera un traste la cejilla. Caracol
ni siquiera lo mir6. Estaba concentrado. Para decirlo con las palabras con las que
Garcia Lorca definiera al cante flamenco: estaba «concentrado en si mismo y terrible
enmedio de la sombra». Cantaron, pues, por medio, con la cejilla al cuatro. Parecia
que la voz fresca y joven de Camardn iba a despedazar la voz enronquecida de Cara-
col. Se quebraba la voz de Caracol, pero no se rompia. Y de cada quebranto de la
voz se desprendia un perfume a sangre recién derramada. Camaron, con una indife-
rencia despiadada, le orden6 nuevamente al Nifio de los Rizos que le pusiera la cejilla
al cinco. Caracol ni siquiera lo mird. No sabiamos qué era lo que ocurria. Alli, en
el cinco por medio, no se podia cantar, y era alli en donde se estaba cantando, y
de un modo espantoso. Cantaron, pues, fandangos con la cejilla al cinco, por medio.
El uno, con voz fresca; el otro, con la voz tiritando. A los dos les ardia el cante en
la boca. Ahora lo sé: Camaron querfa arrastrar por los suelos a Caracol. Lo que ocu-
rria era que los fandangos de Caracol, cada vez més maltrechos, se arrastraban de
tal manera que no pedian limosna, sino que la distribuian: despedazandose, Manolo
Caracol emitia la suntuosidad del mendigo. Camaron queria destrozarlo, lo estaba
destrozando, pero cuanto mas destrozado estaba, Manolo Caracol era més cantaor
y mas maestro, Camaron le hizo una sefia —ya no desdefiosa, sino un poco cohibida—
al Nifio de los Rizos para indicarle que le subiera la cejilla al seis. El ruido de la
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cejitla al desplazarse reboté en el silencio. Caracol ni mird siquiera. Tal vez sélo ellos
dos sabian lo que estaba ocurriendo, Como diez aiios antes, un Manuel Qrtega Judres
majestuoso habia escuchado cantar en la Venta de Vargas a un nifio rubio, y luego,
negligentemente, lo habia apartado de su lado para ocuparse de cosas mas serias,
Ahara, aquel nifio rubio se habia convertide en un joven lleno de fuerza y de saber,
en un joven maestro, se le habia puesto delante en la Venta de Vargas y le habia
dicho en silencio: ; Se acuerda usté, maestro? Pues ahora vamos 2 ocuparnos de cosas
mds serias. Y se dispuso a romperle la voz 2 Caracol. Despiadadamente, con su cara
de dngel. Es verdad: Caracol, unos diez afios antes, habia cometido un irreparable
descuido, y ahora tenia que repararlo, y ahora lo estaba reparando. Ahora contempla-
ba con su cuerpo cansado ¥ con su corazin rebelde y cansado el orgullo y el resenti-
miento de aquel nifio chico que misteriosamente habia crecido y aparecia a su espal:
da, con la mano sobre el respaldo de la silla, pidiendo miisica con la cejilla al seis.
Aquello era inmisericorde. Era también maravilloso. Camaron de la Isla estaba arrodi-
llando a Manolo Caracol. Pero lo que ocurria era que Caracol, con la voz de rodillas,
era cada vez mas maestro. Cantaron fandangos, por turno riguroso, con la cejilla al
seis. El joven, con su voz fresca, sabia y absolutamente luminosa, como si descendiese
desde la luna. El viejo, con su voz zarandeada, sabia y absolutamente nocturna, como
si sonara desde el calabozo. Caracol, con el cante arrodiflado, le estaba pidiendo per-
ddn con su voz ansiosa, pero, como suele ocurrir, cada vez que le pedia perdén le
borraba la cara: cada agudo maltrecho, cada nota arrodillada de Caracol era una den-
teflada. Camardn queria destrozar al maestro por no haber sido elogiado por & afios
antes, cuando méas lo necesitaba. Y Caracol estaba siendo destrozado y, como de rodi-
llas, le estaba diciendo en secreto a su verdugo: aprende, chaval, hay que cantar desde
el fondo del desamparo; hay que cantar con orgullo v con resentimiento y con sabidu-
ria, como ya lo haces, pero ademés hay que cantar desde el fonde del desamparo.
Camardn pidié —va no ordend: pidié con la mirada— al Nifio de los Rizos que le

pusiese la cejilla al siete. Caracol ni siquiera mird. Estaba como songmbuld. Bebia |

sorbos de vine para ayudarse a empujar los agudos. Le sudaban los pérpades, y aque-
lfas gotas de sudor eran como fantasmas de Jagrima. Solo ver su figura era una lec-
cion de flamenco. Desamparado y decidido. Arrodillado y orgulloso. Pidiéndole perdon
a aque! chiquillo despiadado v, a la vez, dandole una leccion, regalandole una leccion,
la tltima leccion que podia darle a aquel joven maesiro, la tnica que Camardn no
dominaba todavia y que Juego dominaria hasta su muerte: que hay que cantar con
el orgullo y con la técnica, con la fatalidad y la sabiduria, con el resentimiento y
el dolor, pero desde el fondo del desamparo. Tienes razén, chaval: yo merecia cantarte
de rodillas, v es lo que-estoy haciendo sentado tenso en esta sifla: cantar para ti
de rodillas; pero no olvides nunca que esta noche yo estoy mas desamparado que
ti v que por eso continto siendo tu maestro. A estas alturas de la madrugada {de
la manana ya, eran casi las ocho) Camarén de la Isla ya lo habia comprendido todo:
su maestro ya le habia pedido perdon sin dejar de ser su maestro. Camarén ya se
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sentia reconciliado. La prueba de ello es que cuando canté un fandango con la cejilla
al siete, en lugar de poner la mano derecha sobre el repaldo de la silla de Caracol,
apoy6 esa mano sobre el hombro de Manuel Ortega Juarez. Asi, con la mano sobre
el hombro de su maestro, de su venerado maestro, de su recobrado maestro, canté
con una rabia que se disolvia en la pura congoja. Cuando acabo, Caracol, sin mirarlo
—miraba al suelo, miraba debajo del suelo—, le dio unos golpecitos carifiosos a la
mano de Camarén. Afos de resentimiento se acabaron en aquel gesto. Afios de orgullo
herido v de dolor secreto se acabaron en aquella reconciliacion, aquella noche clamo-
rosa. Tras acariciar la mano de su heredero —con aquellas palmaditas testamentarias
lo nombré su heredero—, Caracol se incorpord, se levantd de la silla, con los ojos
sanguinolentos, resoplando de fatiga v cansancio. Con la cejilla al siete, Caracol, como
inclinado desde la cintura al vacio, con el brazo izquierdo hacia atras y la mano dere-
cha lanzada hacia adelante, ambas manos horriblemente abiertas, tensas como las
cicatrices, canto su va famoso y premonitorio fandango: «Me voy a mori/ Gitanitos
de la Cava,/ me voy a mori,/ Venir, gitanos, gitanas,’ quiero que lloréis por mi,/ mis
gitanos, mis gitanitos de la Cava...». Manolo Caracol tenia aquella noche sesenta afios
recién cumplidos. Muri6 tres afios y medio mas tarde, de un accidente de automovil.
Su entierro fue multitudinario. Le dejé al cante la voz mas trégica que conocemos.
Camaron de la Isla tenia aquella noche dieciocho afios. Muri6 a los cuarenta y uno,
del accidente de haber vivido rompiéndose. Su entierro en San Fernando fue clamoro-
so. Le dejo al cante la voz méas desamparada que se recuerda,
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