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cía de todo decir; «El hombre no acaba de decir qué 
o quién es porque nunca acaba de ser enteramente. Yo 
soy es una afirmación temeraria y que muchos, de Pi-
rrón a Nagarjuna y de Nagarjuna a Hume, encontrarían 
arrogante e infundada. El yo ¿es uno o es plural? Cam­
pos, Reis y Pessoa mismo desmienten a su maestro: no 
se puede decir yo sin tomarse ciertas libertades con las 
palabras [...]. Entre el yo y el mundo hay un hueco, un 
abismo que debemos cruzar a través del puente de las 
palabras». 

Ciertamente, Al paso y Convergencias nos llevan a ex­
tremos de la experiencia poética y artística de Occiden­
te, y también de otras culturas: al punto de convergen­
cia en el que se reflexiona sobre el ser y sus límites, 
sobre el lenguaje, su permanencia y su fugacidad, sobre 
la realidad o la irrealidad del espacio en el que vivimos. 
De este modo ha avanzado hacia una filosofía del pre­
sente desde el territorio de la poesía y el arte que mar­
can de forma esencial e insoslayable al pensamiento de 
nuestra época. 

No menos vigorosos resultan algunos de sus plantea­
mientos. Su sentido crítico lleva con frecuencia a obser­
var el verdadero rostro de algunas posiciones estéticas 
de este final de siglo. Así, cuando nos habla de Anselmo 
Kieffer o del postexpresionismo sugiere el peligro de to­
da restauración estética: «Las restauraciones han sido 
siempre un neoclasicismo». El postexpresionismo ha he­
cho de la profanación una escuela, un manierismo. Esencial 
en este sentido es también su certera visión: en el pos­
texpresionismo sorprende la exasperada voluntad por decir 
y no lo que dicen: obras que son un balbuceo, un grito. 

En el territorio contrario, en el formalista, cuya ins­
tantánea última y más vigorosa ha sido el expresionis­
mo abstracto, se rehusa a significar y, «poseído por una 
ambición que no es exagerado llamar ontológica, no quiere 
representar, sino ser». Octavio Paz muestra la paradoja: 
a pesar de tal empecinamiento el arte no puede aden­
trarse por completo en ese refugio ontológico de tal mo­
do que no puede rehusar por completo a la representa­
ción: a decir y a significar. 

Enfrentado radicalmente a revelar y mostrar las para­
dojas de la modernidad y a penetrar en la estancia del 
hoy, ofrece en estos dos breves libros numerosos cami­
nos para la lectura y la comprensión, no ya de su obra 
sino del tiempo histórico en que se encarna. 

El escritor mexicano retoma además otras posiciones 
suyas estableciendo analogías que desvanecen y agrie­
tan desde dentro el concepto mismo de temporalidad mo­
derna. Comparte un aserto esencial a la modernidad y 
que con frecuencia pasamos por alio: la modernidad en 
su crítica ha privilegiado la libertad de la lectura y des­
plegado le démon de l'analogie. Tal grieta abierta en el 
horizonte moderno desvanece la misma noción de tem­
poralidad como sucesión y finalismo de la historia. También 
aquí apunta a lo que puede ser una filosofía del presen­
te. Con Eliot y con Pound comparte una misma visión: 
todas las épocas son contemporáneas. Y lo son desde 
una perspectiva paradójica. Al leer e interpretar los sig­
nos del pasado éstos se modifican, devienen otros, se 
agitan en el vórtice del presente. La afirmación no es 
nueva en Octavio Paz, pero aporta aquí en estos libros 
nuevas sugerencias. 

Al hablarnos de Pound y Eliot, y referirse a The Was­
te Land o a los poemas de Ezra Pound, muestra cómo 
el simultaneísmo y los collages cubistas les permitieron 
desplegar toda suerte de analogías y de diálogos textua­
les entre diferentes épocas en el espacio de un poema: 
sentir, por decirlo así, a Dante contemporáneo de Ner­
val o de Browning. Ciertamente, l'analogie cubista per­
mitió a Pound y a Eliot desplegar la escritura en un vas­
to dominio temporal y hacer de! pasado un presente, des­
plazar los signos leídos hasta incorporarlos en el ahora 
contemporáneo. 

No de otro modo se manifiestan aquí algunas lecturas 
presentes y frecuentes en Paz: Quevedo visto como un 
poeta contemporáneo por su conciencia del tiempo y por 
el desgarro metafísico de Lágrimas de un penitente: in­
ventado y creado por una lectura que brota de nuestra 
época. Desde este mismo ángulo afirma Paz otra pers­
pectiva crítica que muy probablemente se terminará por 
imponer: Góngora es leído por los escritores de los años 
20 como un poeta postcubista. En efecto, la aseveración 
paciana, que se expresa en una suerte de súbita ilumi­
nación, nos coloca ante una realidad que los lectores y 
estudiosos de la literatura española del siglo XX no pueden 
continuar ignorando. Todo aquel que haya leído los tex­
tos dedicados a Góngora antes de Í927, textos de Gui­
llermo de Torre o de Gerardo Diego, y que haya entre­
visto la importante presencia del cubismo en las publi­
caciones de los años 20 —la visión de un Góngora cubis-
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