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cia de todo decir; «El hombre no acaba de decir qué
0 quién es porque nunca acaba de ser enteramente. Yo
soy es una afirmacién temeraria y que muchos, de Pi-
rron a Nagarjuna y de Nagarjuna a Hume, encontrarian
arrogante e infundada. El yo ¢es uno o es plural? Cam-
pos, Reis y Pessoa mismo desmienten a su maestro: no
se puede decir yo sin tomarse ciertas libertades con las
palabras [..]. Entre el yo y el mundo hay un hueco, un
abismo que debemos cruzar a través del puente de las
palabras».

Ciertamente, Al paso y Convergencias nos llevan a ex-
tremos de la experiencia poética y artistica de Occiden-
te, y también de otras culturas: al punto de convergen-
cia en el que se reflexiona sobre el ser y sus limites,
sobre el lenguaje, su permanencia y su fugacidad, sobre
la realidad o la irrealidad del espacio en el que vivimos.
De este modo ha avanzado hacia una filosofia del pre-
sente desde el territorio de la poesia y el arte que mar-
can de forma esencial e insoslayable al pensamiento de
nuestra época.

No menos vigorosos resultan algunos de sus plantea-
mientos. Su sentido critico lleva con frecuencia a obser-
var ¢l verdadero rostro de algunas posiciones estéticas
de este final de siglo. Asi, cuando nos habla de Anselmo
Kieffer o del postexpresionismo sugiere el peligro de to-
da restauracion estética: «Las restauraciones han sido
siempre un neoclasicismo». El postexpresionismo ha he-
cho de la profanacién una escuela, un manierismo. Esencial
en este sentido es también su certera vision: en el pos-
texpresionismo sorprende la exasperada voluntad por decir
vy no lo que dicen: obras que son un balbuceo, un grito.

En el territorio contrario, en el formalista, cuya ins-
tantanea Gltima y més vigorosa ha sido el expresionis-
mo abstracto, se rehusa a significar y, «poseido por una
ambicion que no es exagerado llamar ontoldgica, no quiere
representar, sino ser». Octavio Paz muestra la paradoja:
a pesar de tal empecinamiento el arte no puede aden-
trarse por completo en ese refugio ontolégico de tal mo-
do que no puede rehusar por completo a la representa-
cion: a decir y a significar.

Enfrentado radicalmente a revelar y mostrar las para-
dojas de la modernidad y a penetrar en la estancia del
hoy, ofrece en estos dos breves libros numerosos cami-
nos para la lectura y la comprension, no ya de su obra
sino del tiempo histérico en que se encarna.
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El escritor mexicano retoma ademés otras posiciones
suyas estableciendo analogias que desvanecen y agrie-
tan desde dentro ¢l concepto mismo de temporalidad mo-
derna. Comparte un aserto esencial a la modernidad y
que con frecuencia pasamos por alio: la modernidad en
su critica ha privilegiado la libertad de la lectura y des-
plegado le démon de l'analogie. Tal grieta abierta en el
horizonte moderno desvanece la misma nocién de tem-
poralidad como sucesion y finalismo de la historia. También
aqui apunta a lo que puede ser una filosofia del presen-
te. Con Eliot y con Pound comparte una misma vision:
todas las épocas son contemporaneas. Y lo son desde
una perspectiva paradojica. Al leer e interpretar los sig-
nos del pasado éstos se modifican, devienen otros, se
agitan en el vortice del presente. La afirmacion no es
nueva en Octavio Paz, pero aporta aqui en estos libros
nuevas sugerencias.

Al hablarnos de Pound y Eliot, y referirse a The Was-
te Land o a los poemas de Ezra Pound, muestra cémo
el simultaneismo y los collages cubistas les permitieron
desplegar toda suerte de analogias y de didlogos textua-
les entre diferentes épocas en el espacio de un poema:
sentir, por decirlo asi, a Dante contemporaneo de Ner-
val o de Browning. Ciertamente, {'analogie cubista per-
mitié a Pound y a Eliot desplegar la escritura en un vas-
to dominio temporal y hacer del pasado un presente, des-
plazar los signos leidos hasta incorporarlos en el ahora
contemporaneo.

No de otro modo se manifiestan aqui algunas lecturas
presentes y frecuentes en Paz: Quevedo visto como un
poeta contemporaneo por su conciencia del tiempo y por
el desgarro metafisico de Ldgrimas de un peniterite: in-
ventado v creado por una lectura que brota de nuestra
época. Desde este mismo angulo afirma Paz otra pers-
pectiva critica que muy probablemente se terminara por
imponer: Gongora es leido por los escritores de los afios
20 como un poeta postcubista. En efecto, la aseveracion
paciana, que se expresa en una suerte de subita ilumi-
nacion, nos coloca ante una realidad que los lectores y
estudiosos de la literatura espafivla del siglo XX no pueden
continuar ignorando. Todo aquel que haya leido los tex-
tos dedicados a Gongora antes de 1927, textos de Gui-
llermo de Torre o de Gerardo Diego, y que haya entre-
visto la importante presencia del cubismo en las publi-
caciones de los afios 20 —la vision de un Géngora cubis-
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