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persomaje que fuega Bspdsito ante of mundo: Ia fucidez
como una condena ¥ una misidn, 1a conciencia de vivir
entre desgarramientos irreparables, el ansia enfermiza
de verdad v belleza,

XIV

Antes de gue apareciera Esteban Espésito en Ia obra
de Castilio, ya estaba presente esa figura del intelectual,
el artista o el poeta en su novela breve La ¢asa de ceniza
y, magnificamente, en el Edgar Allan Poe de Israfel Pe.
1o donde aparece definida es en «Los ritos», dentro de
Cugntos crueles {1966). En buena medida, también estén
anticipados alli otros dos personajes de Crénice de un
iniciado: la bella y aristocratica Verénica Solbaken y su
marido, el cornudo doctor Cantile. Agrénomo en la no-
vela, en el cuento este personaje eva un bioguimico con
pelos en las orejas, un tipico representante del tipo de
burgugs sensato y superficial, opuesto frontalmentea la
insolencia vy Ia angustia del artista, Pero este hombre
ridiculo y prolijo adquiere sorpresivamente en Crénica..
una grandeza que lleva a poner en suspenso ciertos es-
quemas més o menos aceptados sobre los tipes huma-
nos. Una caracteristica de esta novela es la permanente
descolocacion del Bien v del Mal, de Ia mezquindad v
de la grandeza, Nadie estd del todo seguro de un lado
o del otro. Lo tragico no nace ya de una predestinacion
~social, psicologica o metafisica— sino de upa incerte-
ra radical.

XV

Para mi gusto, los méritos mds altos de esta novela
son dos: la lucidez, la intensidad y la complejidad con
gue reinstala la cuestion de la grandess v del sentide
de la existencia, por un lads, y, por ¢ otro, Ia perfec
¢ién que alcanza en el arte de escribir bellamente. En
un comentario a El que tiene sed hablé de «un poeta
de la prosas, de «largas operaciones envolventes en las
que todo cabe, una musicalidad de oratorio salvaje atra-
vesada por el asombro de lo inesperado» v de «palabras
que encuentran ¢ Jugar exacio para restallars, Una maestria
en el humor irdnico v el sobreentendido, un arte de T
oracion como sucesién de intensidades, suspensos, ace-

[ecturas

leractones v ralentamientos, ef resplandeciente contra-
punte de lo sagrado ¥ lo vulgar, lo concretisimo v ko
abstracto, «En una palabra —decta Baudelaire de Poe—,
¢l arte de encantar, de hacer pensar, de hacer sofiar,
de arrancar a las almas de los pantanos de la rutinas.
Castillo parece sopesar cada palabra en busca de los més
{nfimos matices en la connotacién, pero lo inserta tode
en periodos musicales amplios con movimiento propio,
¢omo si cada palabra fuera el acorde de una frase musi-
cal que debe subordinarse al desarrolio arménico de la
composicién entera. Es, también, el arte de un orador:
las novelas han sido para Castille la posibilidad de i
corporar a la creacién Hteraria aquella admirada elo-
cuencia de sus editoriales de Ef escarabajo de oo,

- XVI

Dar cauce 2 una necesidad ensavistica. La novela co
100 conjugacion ubilosa de I marmacitn v ¢f ensave. Kundera
en Europa, Piglia en la Argentina. En Castillo, ademas
de la narracion y el ensayo, la poesia, Pero, a diferencia
de Kundera o Piglia, el ensayo no aparece francamente
manifestado sino intenta justificarse narrativamente dentro
del relato, como ¢l tema de una conversacion o alguna
disquisicion del narrador. Se habla de estética y de éti
ca, se reflexiona sobre el modo de ser de los argentines,
sobre el peronismo ¥ sobre la modernidad de la manera
en que discurre Thomas Mann, como un conversader sin
apuro gue no temne demorarse en tal o cual cuestidn,
Solo en una segunda leciura, probablemente, se pueda
acceder 2 estos pérrafos sin la ansiedad de esperar 2
que se terminen para seguir averiguando ese enigma que
desde un principio lanza sefiales al lector, Tampoco re-
sulta Ficil en principio abordar esos pasajes, inevitable-
mente mas discursives, con la tensidn poética v ka acti
tud un tanio alucinada, tendiente a la caza de lo extraor-
dinario, que impregna 3 la escritura en la mayor parte
del libro.

XVl

Tal vez In idea de Io exiraordinario no coincida exat:
tamente con la de Ja «iluminacion profana», en reempla-
70 de la iluminacién religiosa, que encontraba Walter
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Benjamin en el arte contempordneo, pero ambas unida-
des sintetizan eso que persiguen permanentemente los
ojos de Esteban Esposito en el mundo que sale a su pa-
s0. Una cierta experiencia poética, entendida como ex-
pectativa e inminencia, una perpetua busqueda de algin
esplendor que justifique la existencia de las cosas. Pero
ahi la actitud de Esposito y la de la escritura de Castillo
son inseparables: también la escritura de este libro ace-
cha indicios, vislumbra en todo momento lo inquietante,
cada cosa y cada acto sugieren algo mds, como posibili-
dad al menos. Esa poética baudelariana de auscultar el
mundo «como un bosque de simbolos» debe sonar des-
mesurada e irritante para los pactos de lectura que ri-
gen hoy.

XVIII

Como en la literatura policial y en la de suspenso, hay
alge que averiguar, una poderosa razon que lleva al lec-
tor a unir las piezas. Pero ya no se trata de descubrir
quién fue el culpable, como lo hizo o cémo se resuelve
la tension de una amenaza. Lo que importa aqui es qué
significan los acontecimientos: la inquietud es hermenéutica
y metafisica. Virtualmente todo se sabe, o se sospecha,
desde un principio. No son los hechos centrales de la
anécdota los que faltan, ni siquiera, en grandes trazos,
su sentido: lo que la lectura trata de captar es su di-
mension profunda, su necesidad. Armar el cuadro que
los explique o los muestre en todos sus detalles. No es
tanto una lectura movida por la sospecha sino por la
necesidad de saber. Puesto el lector en esa empresa, no
son los retrocesos ni los meandros los que aparecen. co-
mo obstaculos —porque aumentan el interés, enrigue-
cen la expectativa y en cierto modo estan ya respondien-
do a lo que se pregunta— sino las inserciones. También
en ese plano se me hizo necesaria una segunda lectura,
mas calma.

XIX

«Y yo cambié¢ mi vida por la literatura», dice Esposi-
to, condenado a vivir cada cosa para escribirla, sin po-
der sentirla plenamente, condeado a «ser espectador de
los otros». Lo que Urba le otorga es aquello que «distin-
gue a un genio de un ferretero», y para eso hace falta
«decidirse a ser un canalla», elegirse tnico entre los
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hombres como una mision suprema o una fatalidad. Bau-
delaire ya habia anunciado, hace mis de un siglo, que
no hay como alcanzar el arte sin mirar al Demonio a
la cara: «;Del cielo o del infierno vengas, poco importa./
Belleza! ;Monstruo enorme, ingenuo y espantoso!/ Si tus
ojos (...) me abren la puerta/ De un infinito que amo y
nunca he conocido». La persecucion sobrehumana —o
inhumana— de la belleza y la sabiduria nos coloca ante
la plena figura del poeta maldito. Otra vez Poe como
antecedente, y toda una larga lista que puede llegar a
la beat generation y a Rayuela, pasando por Malcom Lowry
y los surrealistas.

XX

Benjamin describio mejor que nadie aquella suerte de
santidad negativa que emparenta a algunos grandes poetas
roménticos —sobre todo Hélderlin— con el malditismo:
«el culto del mal como un aparato romantico de desin-
feccion y aislamiento contra todo dilettantismo morali-
zante». Kitsch, dirfamos hoy, siguiendo a Kundera, en
vez de dilettantismo. Kitsch como biombo de «buenas.
intenciones» o «sentimientos nobles» para ocultar la ine-
vitabilidad de la muerte. El problema es que el culto
del mal se ha vuelto una «buena intencién» a esta altura
del siglo. Es kitsch, para la mirada de una época cansa-
da de esencialismos, culpabilizaciones e idealizacion del
sufrimiento. Para bien o para mal, la aceptacion de lo
contradictorio se ha establecido en la cultura, pero su
resultado més frecuente ha sido una radical desconfian-
za hacia cualquier busqueda de plenitud y hacia cual-
quier forma de entusiasmo o entrega. Tal vez no sélo
haya un rechazo a la omnipotencia del intelectual en el
desprecio actual hacia las grandes palabras y las gran-
des ideas, sobre todo en un pais donde persisten los mo-
dos de conducta aprendidos durante casi una década de
dictadura salvaje, cuando nada se podia decir con mu-
cha conviccion, no solo porque se corria peligro, sino
también porque tampoco habia algo que decir con mu-
cha conviccion, no sélo porque se corria peligro, sino
también porque tampoco habia algo que decir que no
fuera terror o penuria. César Aira, la estrella mas reful-
gente de lo que se denomina «nueva literatura argenti-
na» lanzo su proclama en 1981: «He descubierto el su-
premo placer de la indiferenciar.

Siguiente }



