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XXI

Frente a las propuestas vigentes, que presentan como
tnica disyuntiva la de escribir para el mercado o una
actitud extremadamente sofisticada, atenta a una lectu-
ra distanciada y notoriamente autoconsciente de la fic-
cionalizacion, Castillo es un outsider. Presenta cuestio-
nes dificiles de abordar, presenta una novela de més de
400 densas paginas, pero sin hacer un solo guifio para
satisfacer a quienes sélo esperan leer el procedimiento
de escritura. Pero tampoco es un mero continuador de
los 60 ni un intento de actualizar el malditismo. Cronica
de un iniciado, como antes El que tiene sed, puede per-
fectamente verse como una dura critica al héroe roman-
tico, un compendio de la fatalidad y el error. Critica su
soberbia v sus falsas oposiciones, pero no lo desdefia
ni se burla; lo que hace es dejar a salvo su inconformi-
dad esencial, aunque sea como horizonte de referencia.

XXII

La vision de los afios 60, en Crdnica de un iniciado,
s6lo podria pertenecer a alguien que vivié intensamente
aquella época, pero no podria haber sido escrita sino
en los aflos recientes. «Todos estdbamos naufragando en
la Nave de los Locos», dice Esposito recordando el cli-
ma en que vivian sus personajes. La rapidez y la soltura
con que actian estos intelectuales argentinos, su extre-
ma lucidez y su aturdimiento, su radical descreimiento
y su ingenuidad, los muestran como al borde de un apo-
calipsis, bailando una suerte de estipida y fascinante
danza macabra que va no podria ser repetida. Teniendo
en cuenta que la novela transcurre en 1962 y que fue
terminada de escribir en 1991, tal vez podamos suponer
que ese cuadro era intencionado, que era una manera
de hablar de los afios que pasaron desde entonces y también
del mundo de hoy. Esto es: vivimos en el mundo poste-
rior al apocalipsis, como absortos habitantes de un de-
sierto de ruinas.

Daniel Freidemberg

['ecturas

Contra el amor
en compania*

La reflexion sobre las circunstancias que rodean la
realidad artistica constituye materia de creacion para
Carmen Riera quien, en su obra tiene en cuenta las rela-
ciones entre el arte y la vida. Desde Una primavera per
a Domenico Guarini (1981) donde se plantea la relacién
entre una periodista y el supuesto profanador del famo-
so cuadro de Botticeli, La Primavera, la autora se mue-
ve en el espacio de lo metaartistico. Mostrando a través
de un caleidoscopio infinitas posibilidades de relaciones
entre los elementos que componen el acto de la palabra,
el cual va més all4 de lo literario, Riera logra crear una
serie de pequefios mundos que se integran a un univer-
s0 mas vasto y complejo.

Conforman dichos mundos escritores, lectores, agen-
tes literarios, fans, mitémanos, traductores, estudiantes,
profesores, aspirantes a premios literarios, etc. Estos pro-
tagonistas, en ocasiones, no son mas que piezas manipu-
ladas por intereses ajenos al hecho estético. Asi, una com-
putadora establece correspondencia con un provinciano
mediante las ventas por correspondencia, en «Letra de
angel»; un onanismo de tipo erético literario se justifi-
ca, evidenciando las incompatibilidades entre el amor
y la escritura, en «Contra el amor en compaiiia»; el te-
ma del doble se maneja mostrando las complejas rela-
ciones entre un poeta v su traductor, en «mon semba-
ble, mon frére»; un alucinado aspira obtener todos los
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premios literarios v suefia con escribir la novela total,
en «la novela experimental»; una mujer quiere sentir primero
en carne propia lo que son el dolor y la falta de liber-
tad, para poder luego escribir una novela sobre ese te-
ma, en «La peticidny; se nos muestra el contenido de
la ficha de una escritora en el afio 2030, donde se men-
ciona con mordacidad su excesiva actividad: entrevistas,
programas de television, conferencias, premios, viajes,
matrimonios, amantes, ligues, en «Informe»; Ia hija, protegida
con un seudonimo, plagia a la madre, una prestigiosa
escritora, en «De Eva a Maria»; el lector aspira a con-
vertirse en corrector de estilo, secretario o amanuense
de las escritoras mas importantes, pero frustrado en su
deseo, recurre al travestisme para acercarse a los escri-
tores mas importantes, en «La seduccion del genio»; el
anénimo poeta sabotea un acto en el Ateneo para conse-
guir la popularidad que no alcanzan sus versos, en «Echarse
al ruedo»; una escritora espafiola asiste a una universi-
dad de Hamburgo, invitada por un profesor, especialis-
ta en su obra, quien le suscita secretos deseos eréticos
que ella niega de forma radical para salvaguardar su
matrimonio, en «Que mueve el sol y las altas estrellas»,

En conjunto, estos diecinueve relatos constituyen una
visién ironica del mundillo literario desde dentro y des-
de fuera, pues la escritora es parte activa de la realidad
que aborda y al mismo tiempo es observadora. Para po-
ner en escena a los personajes se desdobla, es a la vez
escritora, lectora, critica, estudiante, profesora. Tal can-
tidad de representaciones no termina alli, pues quien escribe
algunas veces se vuelve sobre si mismo, convirtiéndose
en lector-autor, que se satisface creando y gozando del
resultado de su propia creacién, cerrando el circuito de
la experiencia estética, tal que en ¢l cuento que da titu-
lo al libro.

Si el goce, como afirman algunos teoricos, constituye
el fundamento mismo de la experiencia estética, Carmen
Riera lo confirma al mostrar la funcion lidica del arte
y, al mismo tiempo, lo niega sugiriendo que ese placer
estético es también amargura, frustracion, resentimien-
to y algunas veces miseria humana. Sin embargo, fa autora
despoja su critica de cualquier sentimiento tragico para
ofrecer un libro cargado de humor en el que el narrador
no disimula el placer mordaz que le produce descubrir
el entramado del hecho literario. De manera irreverente
la escritora muestra de forma demoledora como el éxito
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de algunos escritores se levanta sobre frégiles cimien-
tos. Asi mismo vemos textos cuya autoria es dudosa, pues
en «Mon semblable, mon frére» el poeta sélo puede te-
ner éxito gracias a la versién que de su obra ofrece ¢l
traductor. En cambio en «Contra el amor en compaiia»
el goce se fundamenta en la crecion v es a la vez goce
de la vida, del pensamiento, de la accién, de Ia concien-
cia solitaria que al gratificarse a s misma se anula. Ese
goce es una manera de negar el mundo del otro y asegu-
rar la posesién de si mismo.

Mirar desde la distancia el hecho literario permite a
la autora captar los matices de ese mundillo, pero no
la libra del peligro de reducir los diferentes discursos
2 caricaturas de quienes conforman ese vasto entrama-
do de autores, lectores, editores, traductores, etc.

Consuelo Triviino

Un congreso en
Juan Ramon
Jiménez

Es de justicia resaltar la gran labor difusora de la
cultura que realiza la editorial Anthropos, con su revis-
ta y sus libros de critica y de creacidn literarias. Sor-
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