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ño, que una niña», según descripción de su dueño, Hay, 
en efecto, muchas referencias en el libro que permiten 
seguir ese proceso muy bien estudiado por Gómez Ye-
bra. Claro que no conviene deducir consecuencias exa­
geradas, porque con ello se facilitan salidas de tono co­
mo la muy conocida de Buñuel y Dalí. Este peligro de­
biera ser tenido en cuenta por los comentaristas, 

En resumen, la colaboración de los 22 congresistas amplía 
el conocimiento de muy variados aspectos juanramonia-
nos, con diversa fortuna. La vastedad, variedad y hon­
dura de la Obra hacen necesarios estos enfoques parcia­
les, tendentes a su clarificación. La bibliografía sobre 
nuestro premio Nobel de 1956 no deja de incrementar­
se, pero quedan muchos aspectos inéditos en la vida y 
la escritura, como este mismo volumen demuestra. Por 
suerte, Juan Ramón seguirá sorprendiéndonos y admi­
rándonos. Y entusiasmándonos a casi todos sus lecto­
res, con la sola excepción de quienes se acercan a la 
Obra sin librarse de los prejuicios heredados. 

Arturo del Villar 

Retrato de grupo 
con poeta* 

JÜa biografía es el examen de una vida que se repre­
senta ante el lector. Este examen entraña riesgos que 
son inherentes a la dificultad misma que impone el gé-

ñero. Por un lado, el riesgo de la parcialidad: qué esce­
nas se eligen desde la maraña o infinitud de escenas po­
sibles que componen una vida; por otro lado, la tenta­
ción, pocas veces resistida (al menos en la colección en 
la cual está publicado este libro) de sobrepasar el estre­
cho límite que va de los datos ciertos y verificables a 
la interioridad del biografiado: pasar de la historia a la 
ficción. Estos riesgos se patentizan cuando se trata de 
un personaje estrictamente contemporáneo (Alejandra Pi-
zarnik muere en 1972) sobre el cual gravitan todavía opi­
niones y juicios privados y públicos. Me atrevería a an­
ticipar que este trabajo de Cristina Pina logra acabada­
mente sortear los riesgos y conseguir, por responsabili­
dad intelectual, tan difícil equilibrio. La autora lo logra 
a través de dos instancias: la elección de una óptica en-
sayística (no histórica o puramente cronológica), inelu­
dible, nos parece, para abordar la escritura de Pizarnik, 
lo que hace de este trabajo una biografía crítica. Y por 
su posición frente al heterogéneo material que maneja. 
Lejos de ciertas especulaciones más o menos escandalo­
sas (la homosexualidad y el suicidio suelen ser larga­
mente explotados) transitadas por algunos autores más 
atentos a los requerimientos del mercado que a la vera­
cidad textual, Cristina Pina ha optado por interrogar a 
fondo lo único definitivamente cierto que existe sobre 
un autor: su obra. Apelando a un arsenal de recursos, 
arma su estrategia de acercamiento fusionando genéri­
camente la serie biográfica temporal donde distribuye 
los datos biográficos, con las entradas crítico-ensayísticas 
en las que propone los análisis textuales (lingüísticos-, 
psicoanalííicos e interpretativos) de la poesía de Pizar­
nik. Como veremos, los dos aspectos están siempre pro­
fundamente relacionados, 

Cercana a la poesía de Pizarnik por empatia, admira­
ción y trabajo por lo menos desde hace quince años, pe­
ríodo en el que publicó diversos ensayos sobre esta poe­
ta, Pina ha reunido en su biografía crítica diferentes vo­
ces, opiniones y registros que testimonian desde lo vital, 
desde lo cotidiano, la enigmática figura de Pizarnik. Pe­
ro sobre todo, la autora busca en esta escritura que tal 
vez como pocas en la poesía argentina proclamó doloro-

* Alejandra Pizarnik, por Cristina Pina. Editorial Planeta, Argen­
tina, Buenos Aires, Colección Mujeres Argentinas, 



sámente aquel deseo de «hacer el cuerpo del poema con 
mi cuerpo» acaso en el desmesurado propósito de fun­
dar «el Ser en la palabra y por la palabra» como quería 
Holderlin, busca, decíamos, en ese cuerpo textual de im­
presionante vigencia, las huellas de Alejandra Pizarnik 
por la vida. La articulación entre lenguaje y vida, entre 
vida y poesía» va delineando así, sutilmente al principio, 
con fuerza creciente después, una Alejandra más perso­
naje que persona, más hecha de lo que dejó ver a los 
otros, de que mostró como espectáculo de sí misma que 
de realidades tangibles. Se plantea entonces y con este 
personaje en particular» una paradoja: para descubrir 
el inasible otro lado de esta existencia, para alcanzar 
su sentido más íntimo y privado, resta sólo lo más pú­
blico de su vida: sus libros. En consecunecia hay dos 
imágenes o dos extremos de un mismo eje que la autora 
—obra poética mediante— permanentemente confronta: 
la privada y la pública. Pero, y retomando lo que sugeri­
mos más arriba, si tal vez con otro personaje esta con­
frontación arrojaría resultados ciertos o, al menos, cla­
rificadores, en el caso de Pizarnik se vuelve esencia de 
ambigüedad, zona enigmática que habrá que inspeccio­
nar con infinita cautela ya que, explícitamente, Pizarnik 
fue una poeta que quiso hacer de su vida «literatura». 
Los campos se entrecruzan y superponen. La vida en su 
tensión más alta habita en la letra, simbiosis que hace 
extremadamente difícil la desarticulación y que está en 
el germen mismo de cada escena biográfica. Sin embar­
go, si la lectura del libro se vuelve necesaria y la escri­
tura de Pina sortea riesgos, es justamente porque la autora 
ha desechado desde el mismo comienzo y hasta donde' 
es posible la ingenuidad causal de identificar sujeto bio­
gráfico con sujeto poético o textual. 

El acorde inicial del libro despliega los cinco nombres 
de Alejandra: Buma, Flora, Blímele, Alejandra, Sasha, nom­
bres que van del calor familiar de la voz materna a la 
sofisticación de un nombre literario, elegido para un grupo 
de iniciados. En la organización del libro, cada uno de 
ellos presidirá otros tantos períodos de la vida de Pizar­
nik. Nombres que con el correr de las páginas irán ca­
yendo como máscaras sucesivas hasta la desnuda anota­
ción final: «No quiero ir nada más que hasta el fondo». 
Los nombres nos llevan a las escenas originarias, inclu­
so anteriores a Alejandra. De este modo Pina enhebra 
hechos a veces mínimos, a veces detonantes, que comienzan 
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con la llegada de los padres de Alejandra —inmigrantes 
judíosrusos— a la Argentina, su infancia en Avellaneda, 
su adolescencia díscola, su paso por Filosofía y Letras, 
su entrada a los círculos literarios de Sur y de El Taller, 
su amistad con los que serían sus mentores o padres 
literarios, su iniciático viaje a París, su vuelta a Buenos 
Aires, su progresivo y gradual enclaustraraiento en su 
jardín interior, su adicción, hasta la decisión última de 
suicidarse. Enorme e inevitable es el influjo que este ac­
to final impone a la lectura de su obra. Influjo que Pina 
considera no ya como un espectacular fin de acto que 
imponga fervor o trascendencia a una lectura retrospec­
tiva, sino por el contrario, como presencia larvada des­
de el mismo comienzo, desde la relación poética de Pi­
zarnik con la muerte. El libro colecta, además, opinio­
nes, escritos, cartas, fragmentos de diario personal, tes­
timonios orales o escritos de aquellos que conocieron 
a Pizarnik o fueron sus amigos. Pina explora estas rela­
ciones y las coteja, consciente de que los amigos fueron 
una instancia fundamental en el diario vivir de Pizarnik. 
Sin embargo, consignar puntualmente hechos no alcan­
za para atisbar el desolado espacio interior de ese ser 
en soledad, espacio para el cual no existe la posibilidad 
de un testigo. Sobre todo en Pizarnik, este intersticio 
está cauterizado por quien, como ella, accedió a la falaz 
representación diurna para señalarnos, más tarde, en el 
conjuro nocturno de la escritura, un grado de existencia 
más alto y fundamental, «Pero entonces —se pregunta 
la autora— ¿tendremos que llegar a la conclusión de que, 
en el caso de Alejandra, lucidez poética y perfección ex­
presiva sólo se logran a costa de un asesinato del yo 
en las "ceremonias del vivir"?». Extrañamiento, viven­
cia aguda de la separatidad, Alejandra Pizarnik buscó, 
según el texto de Cristina Pina, un espacio vital que en­
contró sólo en la poesía y que la llevó a vivir el lenguaje 
como patria, como único lugar posible de existencia. 

Ahora bien, la contemporaneidad de Pizarnik se ato­
mizaría en infinitud de escenas aisladas si no se vincu­
lara hacia un pasado y hacía un futuro. En esta suce­
sión, Pina establece los nexos. Hacia el pasado la línea 
de parentesco de Alejandra parte del romanticismo ale­
mán y, pasando por los poetas malditos —Rimbaud y 
Lautréamont— termina fundamentalmente en los surrealistas. 
Pizarnik había sumido la práctica poética del «poeta maldito», 
práctica que según el canon del «poeta vidente» de Rim-
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