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a mi pecho que acabe, al bien, que venga, 
y quiero desgraciarme; 
[.,.] me detengo (..,] 
refluyen mis instintos a sus sogas, 
humea ante mi tumba la alegría 
y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame, 
desde mi piedra en blanco, déjame, 
solo, cuadrumano, más acá, mucho más lejos 
(V., págs, 222-223). 

La realidad asumida es, por consiguiente, íanío en Una-
muño como en Vallejo, la candente cuestión de la pro
pia vivencia y supervivencia personal; cuestión estimu
lada por unos acontecimientos concretos —los de la guerra 
civil en España— hasta la exasperación del hecho irre
mediable y consumado de la escritura textual, Ello nos 
lleva como de la mano a una nueva reflexión que es una 
nueva, y lógica, vuelta de tuerca. 

3.a) El texto como signo. Queda dicho que el proceso 
semiótico es, en su más honda entraña, una producción 
de sentido humano. El cotejo de los textos de Unamuno 
y de Vallejo es una prueba irrefutable de ello. Resumo 
de manera esquemática en los apartados que siguen. 

a) No es simplemente la coyuntura dramática de Es
paña, como nación concreta, la que provoca una preocu
pación obsesiva en el hombre-poeta Miguel de Unamuno 
y Jugo ni en el hombre-poeta César A. Vallejo Mendoza. 
Lo es, significativa y precisamente, la coyuntura dramá
tica de España en cuanto signo al que se inyecta, previa 
y conscientemente, un significado humano, constelado 
de referencias simbólicas. Es, en los dos, la preocupa
ción por la humanidad entera, y, muy en especial, la preo
cupación por la propia supervivencia del hombre que 
cada uno es —que son los dos— en la existencia y en 
el lenguaje —notas, poemas—; al tiempo que la preocu
pación por la supervivencia —«comunal» en Unamuno, 
«colectiva» en Vallejo— del hombre genérico —«comunidad», 
«masa»—. Escribí hace años; «El porvenir político, so
cial, económico, incluso el porvenir humano de España 
no es significativo» a niveles críticos. Me refería al texto 
de Vallejo. Me ratifico en lo escrito. Y ahora lo abro 
para acoger en su seno a Unamuno. 

b) En consecuencia, sin negarle sus profundísimas re
sonancias en la personalidad de Unamuno y en la de 
Vallejo, la guerra civil del 36 fue tan sólo la chispa que 
puso en marcha el complicado motor psíquico-artístico 
de cada uno y que llevó a cada uno a una meta concre-

ta, diferente pero cercanísima: unas descuidadas y ra
biosas Notas en Unamuno, quince poemas cuidadosa y 
rabiosamente hilvanados en Vallejo. Se confirma, así, por 
otro camino, que la guerra española tuvo —y tiene, si 
admitimos para el arte la marca de la universalidad-
exclusivamente carácter de realidad asumida, elevada in-
tencionalmente a nivel de signo. 

c) La forma concreta en que lo dicho se hace realidad 
textual, puede asegurarse que es la cristalización poéti
ca —en ambos textos— de una inocultable atmósfera cultural 
asimilada dialécticamente, de una cierta visión cristiana 
—o, por lo menos, religiosa— del mundo y de la vida, 
que, superando —en ambos textos— los principios ideo
lógicos humanistas y sociales de! materialismo marxista 
—aunque, en el texto de Vallejo, apoyándose en ellos y 
anexionándolos—, ofrece una panorámica total de ese mundo, 
de esa vida, y del hombre en lucha con el dolor y la 
muerte. Todo ello, textualizado de una manera singular 
en virtud de la cual ambos textos son autónomos, incon
fundibles el uno con el otro, y distinguibles ambos de 
cualquier otro texto. 

d) La diferencia más notable entre el texto de Unamu
no y el de Vallejo estriba en la construcción de cada 
texto. Analítico y sin plan previo aparente, el texto de 
Unamuno es —como dicho queda— un resumen o reca
pitulación de toda su obra. De esta forma, se constituye 
en el verdadero índice en el que todos los títulos de la 
obra unamuniana están colocados. Los hilos del tejido 
temático —como también queda dicho— son individuali
zados en el estudio de Feal. El texto de Vallejo es una 
síntesis temática que urde su trama en tomo a cuatro 
hilos extraídos de la realidad textual bíblico-religiosa: 
dos pertenecen al Antiguo Testamento —el «Canto del 
Siervo de Yahveh», del profeta Isaías, y la «Nueva Jeru-
saíén», también de Isaías— y dos al Nuevo Testamento 
—el misterio de la «Trinidad» y la «Redención de Cris
to»—; la trinidad está constituida por tres elementos — 
«España», el «Proletario» y el «Sociaícristianismo comu
nista»—, y la redención se personifica en el Proletario, 
que es quien debe llevarla a cabo. Nada escribiré aquí 
acerca del funcionamiento de esta trinidad o tríada te
mática. Remito al lector interesado a lo ya escrito por 
extenso en otro lugar. (Ver Francisco Martínez García, 
César Vallejo. Acercamiento al hombre y al poeta, León, 
Colegio Universitario, 1977, pág. 207 y ss.) Me interesan 



Ioiuras 
tan sólo algunos pasajes de Unamuno y de Vallejo que, 

saturados de sentido —como signos que son— hacen que 

la distancia que separa a los dos textos sea mínima y, 

en algunos casos, se reduzca a cero. Se trata, pues, de 

pasajes concordantes, Con ellos establezco la prometida 

ejemplificación comparada. No están aquí todos los que 

son, pero los que están sí son, aunque —como indiqué-

no pretenda yo, ni siquiera remotamente, suplir a un 

denso y extenso estudio; más: no quiero ni insinuar las 

posibles pistas que conducirían a una comparación tex

tual sistematizada. 

He aquí los textos, sometidos a la mínima organiza

ción necesaria. 

Existen, ante todo, pasajes cuya realidad asumida concreta 

—y anecdótica— es (tienen) la misma o idéntica referen

cia, tanto local como personal. 

Escribe Unamuno: 

La sangrienta batalla de Talayera de la Reina (Al,_pág.-19}: 

La toma de Talavera (E3, pág. 55). 

Y Vallejo escribe: 

Luego, retrocediendo desde Talavera, 
en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de 
a uno, 
armados de pecho hasta la frente, 
sin aviones, sin perra , sin rencor, 
el perder a la espalda 
y el ganar 
más abajo del plomo, heridos mortalmente de honor, 
locos de polvo, el brazo a pie, 
amando por las malas, 
ganando en español toda la tierra, 
retroceder aún, y no saber 
¡dónde poner su España, 
dónde ocultar su beso de orbe, 
dónde plantar su olivo de bolsillo! (V., págs. 231-233). 

Escribe Unamuno: 

Matanzas de curas (Al, pág, 19), 
Azafta, Gil Robles, Casares (A2, pág. 21), 
Madre Cabrera, Trinidad Balboa (A3, pág. 23). 
Turón, Sirva!, Casas Viejas, Yeste (A3, pág. 23), 
«Que muero porque no muero» (A4, pág. 25). 
Alhucemas, Don Fabián. No hay que abusar de los cadá
veres (Bl, pág. 27). 
Los incendios de iglesias y sacrificios de sacerdotes (Bl, 
pág. 27). 
«Mi reino no es de este mundo» (B2, pág. 29). 
Y mi mujer, la que se murió aquí, sin conciencia, ¿dónde 
está fuera de mí? (B4, pág. 33). 
[...] al saber el fusilamiento del marido de Clotilde, abrí 
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Evangelio y leí Lucas XI 17 «todo reino dividido en sí 
mismo etc.» (Cl, pág. 35), 
El domingo 13 set. cuando se hablaba próxima toma SS 
y se comentaba ruina de Irún (C2, pág. 37). 
Me llamo Jorge. Izquierdista, marxista, etc. (C2, pág. 37). 
Santa Teresa cuanta más forma = materia (C4, pág. 41). 
Acaso aquel otro no era buena persona, sino díscolo, en
vidioso, pero ¿quiénes somos buenas personas? ¿Quién 
es bueno? (Di, pág. 43). 

Y Vallejo escribe: 

[...] Consideremos 
durante una balanza, a quema ropa, 
a Calderón, dormido sobre la cola de un anfibio muerto 
o a Cervantes, diciendo: «Mi reino es de este mundo, 
pero también del otro»: ¡punta y filo en dos papeles! 
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo, 
a Coll, el paladín en cuyo asalto cartesiano 
tuvo un sudor de nube al paso llano 
o a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteros 
o a Cajal, devorado por su pequeño infinito, o todavía 
a Teresa, mujer que muere porque no muere 
o a Linda Odena, en pugna en más de un punto con Tere
sa... {V„ pág. 224). 
Matan el caso exacto de la estatua, 
al sabio, a su bastón, a su colega, 
al barbero de al lado —me cortó posiblemente, 
pero buen hombre y, luego, infortunado; 
al mendigo que ayer cantaba enfrente, 
a la enfermera que hoy pasó llorando, 
al sacerdote con la altura tenaz de sus rodillas... (V., pág. 227). 
Mas desde aquí, más tarde, 
desde el punto de vista de esta tierra, 
desde el duelo al que fluye el bien satánico, 
se ve la gran batalla de Guernica. 

[...] 
En Madrid, en Bilbao, en Santander, 
tos cementerios fueron bombardeados, 
y los muertos inmortales, 
de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas, 
los muertos inmortales, se sentir, de ver, de oír, 
tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores, 
reanudaron entonces sus penas inconclusas, 
acabaron de llorar, acabaron 
de esperar, acabaron 
de sufrir, acabaron de vivir, 
acabaron en fin de ser mortales! (V., págs. 233-235). 
Lo han matado, obligándole a morir 
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél 
que nació muy niñín, mirando al cíelo, 
y que luego creció, se puso rojo 
y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus ham
bres, sus pedazos. 
Lo han matado suavemente 
entre el cabello de su mujer, la Juana Vásquez, 
a la hora del fuego, al año del balazo 
y cuando andaba cerca ya de todo. 
Pedro Rojas, así, después de muerto, 
se levantó, besó su catafalco ensangrentado, 
lloró por España 
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