Horas sin dias

La ficcion del uno

En algiin tiempo la poesia fue anonima, no habia nocién de autor, al menos no
en el sentido moderno que tiene hoy. En la actualidad, por regla general v salvando
honrosas excepciones, se pone mds empefio en la autoria que en el poema mismo.
No hace mucho of un recital, comentado, de un poeta a quien admiro y a quien no
conocia. Desde el principio comprendi que ¢l crefa que era el protagonista de sus
poemas y que es, €n su extension existencial, el autor activo de lo que, ocasionalmen-
te, escribe. Algo asi como: si ustedes admiran lo que he escrito, admirenme a mi
porque soy, en ¢ sentido mas profundo de la palabra, su autor. El poeta no-vanidoso
sabe que ¢l es un momento del poema; por ¢! contrario, el vanidoso cree que el poema
es un momento suyo: una anécdota brillante de un yo categdrico. El problema de
quién pertenece a quién es, en esta relacion, fundamental.

Toda obra, para estar viva, tiene que ser anénima v solo le pertenece a uno en
el momento de una lectura (o escritura) virtualmente encarnadora. Le pertenece por
encarnacion, por conjuncion de la palabra y el aliento, pero no en relacién de exclusi-
vidad. La autoria es, casi, un instante ficcional de la biografia del escritor: alguien
escribit (o leyo), pero no podria a voluntad volver a hacerlo con resultados semejantes
de calidad estética y espiritual a los que alguna vez considerd dptimos. Se es autor
de un buen libro de poemas —también de los malos, pero éstos si pertenecen realmen-
te a los nominales autores— juridicamente v, si se quiere, en cuanto que historia
del sujeto: alguna vez éste o aquél hicieron esto o aquello; pero el yo no puede atri-
buirse para su engordamiento la propiedad de la poesia: ésta es irreductible al yo.
Cuando Victor Hugo se cree Victor Hugo comienza a habitar un error producto de
la ingenuidad o de la pretenciosidad.

Otro tipo de desliz del poeta, que guarda relacién con esto, se suele dar a causa
de un sentido acritico por parte del escritor: cree que puede, puesto que lo ha escrito,
explicar el sentido dltimo del poema. Se oye muchas veces en alguna presentacion:
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«Aprovechen ustedes ahora que estd aqui el poeta para que les aclare todo esto que..»,
etcétera, Si el poeta fuera, ademas, un critico, en el sentido mas eliotiano de la pala-
bra, podria hacer el intento, como lector privilegiado, de interpretar el poema, de
darnos una version en otro lenguaje: una metafora critica del poema, es decir, una
aproximacion que, inevitablemente, tendra que tener una ruptura, un foso que debere-
mos saltar o restafiar a solas. De la critica al poema tiene que haber un alto en el
cual perderemos las alforjas de las previsiones y prevenciones. El poeta puede, en
un caso asf, contarnos cdmo lo hizo, en qué pensaba, cusl era su dieta, si lo cogi
distraido o hizo votos a las musas o a alguna vecina.

W.H. Auden escribié —y Jaime Gil de Biedma lo citd muchas veces— que un poeta
es alguien que ha escrito un poema y que, tal vez, no pueda volver a escribir ninguno
mas. Se entiende que es una exageracion, pero una exageracion significativa. Podria-
mos suavizarla diciendo que tiene mas posibilidades de escribir otro poema bueno
un buen poeta que uno regular o alguien que no lo ha hecho nunca. Pero en ese
tal vez esté la conciencia del poeta verdadero, la conciencia de un poeta critico que
no cae en la ingenuidad de pensar que él es un poeta: un fabricador, alguien constitui-
do por la gracia de decir poesia. Darle autoria a la poesia, desde un punto de vista
acritico, es creer que poema y persona son una misma sustarncia.

La experiencia amorosa es similar, en este sentido, a la experiencia poética. Alguien
que se enamora no va diciendo que ¢! es el mismo amor, sino que se siente gravitando
hacia algo que est4 mas alla del nombre propio y de la estrecha constitucion de su
yo. Algo semejante sucede en el poeta: la ocurrencia del poema lo saca de s, lo ena-
mora, lo hace participar de la vasta otredad de los sentidos: es una experiencia 2
la que, en puridad, no puede dar nombre porque su manifestacion esta mds cerca
de la presencia que de la significacion. Al enamorado, a la persona a quien se le
ha revelado de pronto su existencia como una disminucion del yo y un acrecentamien-
to del mundo desde la intensidad de la pasion, le faltan las palabras. Sabe lo que
le ocurre pero no puede nombrarlo; por su lado, el poeta es aquél que al nombrar
sabe lo que le ocurre. Esas palabras que ha ido ordenando sobre la pagina son el
suceso mismo; pero lo sabe a costa del yo, de perder su nombre como individuo irre-
ductible a los otros. Su nombre se disuelve en el poema, se ha convertido en un testi
go transformado por aquello que atestigua. En un poeta se ha de ver —si de esto
se trata— la presencia del poema, pero esta presencia es ya la otredad misma. El
yo se hace transparente y aparece el mundo. Lo que vemos en la persona enamorada
es la presencia de otra persona, Todos hemos leido u oido decir, para describir ese
estado, términos como «lo habita un dies» o, menos pretenciosamente, «estd en otra
partes. Es la cualidad de lo otro, exaltada en su insistencia lo que otorga a la pasion
amorosa su sentido. En el caso de la poesia puede decirse que es, en si misma, esa
otredad. Y siéndolo, ¢ quién puede pretender que esa otredad es susceptible de presen-
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tarse como identidad? La poesia no puede identificarse con lo uno simo, creo, con
la heterogeneidad. Eso es lo que penso el mejor Antonio Machado. La analogia, ele-
mento principal de la poesia, tan exaltada y explicada por Octavio Paz, niega la identi-
dad de lo uno y proclama que toda presencia es una recurrencia, que ¢! mundo es
fluido, que la identidad es transito.

Solo se puede insinuar la autoria del poema si tenemos muy presente esa «incurable
otredad que padece lo uno» de la que hablo Machado. Concluyo con T.S. Eliot: «Creo
que en todo poema, desde la meditacion solitaria hasta la epopeya o el drama, se
hace ofr mas de una voz». Eliot sefiala no sélo a una pluralidad sino a lo que Paz
ha visto como fundamental en la poesia: el vislumbre de la otra voz, de una voz siem-
pre otra. El yo que se proclama idéntico (a la poesia, al amor, etcétera) no es sino
la puesta en escena de la ficcion del uno.

Uno

La ficcion del uno, ese yo cuyo crecimiento es proporcional a la disminucion del
mundo, no significa que el dos sea el depositario de la realidad de la plenitud, mas
bien es esa idea, que va desde el hinduismo al budismo zen, de la no-dualidad: «no
uno, no dos», y tal vez mas modestamente esto: que el yo es sélo un testigo de este
inconcebible universo; y por otro lado, que la persona esta constituida por esa otre-
dad inagotable mencionada por Heidegger, Buber, Machado, Paz y otros. No es solo
que el mundo sea mi representacion (la idea de Schopenhaver), sino también que el
testigo es solo un momento de lo atestiguado. El uno es real si al mismo tiempo
no lo es; como lo dice la logica zen: para saber de A hay que saber qué es lo que
hay en A de no-A. O sea, que no hay forma de aferrarse a nada, como supo el sabio
Nagarjuna en su Doctrina del vacio: nada tiene naturaleza propia (svabhara) o realidad.
independienie. EI uno no puede estar separado del dos, pero ¢l dos, dicen los chinos,
es las «diez mil cosas», wan siang, los «diez mil signos», el conjunto de los fenomenos
cosmicos. Para seguir con mi orientalismo dominguero: Uno es Yang Dos es Ying
y ambos hacen tres (1+2), lo que ya significa la totalidad de los niimeros. La totali-
dad. La realidad quiz sea vacio (sunya), pero ese vacio dicta mucho de ser la negativi-
dad conceptuada por la tradicion occidental. La realidad no es conceptual, es tathata
(«ser tal», «ser asiy, «ser eso» —Alan Watts—; «la realidad tal cual» —Edward Conze—;
«la realidad es solo vacuidad y la vacuidad es la sola realidad» —en aclaracién de
Paz—). Eugen Herrigel, autor del admirable Zen en ¢l arte del tiro con arco, afirma
en Der Zen-Weg, (Fl camino del zen) que «el yo debe ser reemplazado por el «Eson.
¢Y qué es eso? «Eso» fue lo que le ocurrié a Herrigel cuando abri6, después de mu-
chos afios de intentarlo, el arco y no supo diferenciar nada porque todo quedo abarca-
do por un mismo espiritu. ¢Cudl? «Eson.
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Memoria

La espiral es un circulo que ha dejado de ser vicioso. Hay un momento en su movi-
miento hacia (en) si mismo en el cual salta para descender o tomar altura: pierde
la ruta sabida para aventurarse en otros espacios. Es cierto que no puede desprender-
se del punto desde el cual se desarrolla, abre y cierra, su movimiento. Nadie puede
escapar de lo que es, pero puede trascender la fatalidad de su nombre, su historia
personal, el solipsismo de los espejos y otras opacaciones de la vastedad de lo otro.
La espiral es un circulo que al saltar sobre si mismo se vence, encuentra en su movi-
miento el momento critico de la escision: es un segundo que salta del reloj y se con-
vierte en tiempo, verde y dorada densidad irreductible ¢ impredecible, Decia Gabriel
Marcel que «el amor es la vida que se descentra, que cambia de centro». No es la
vida en mi —al desplazarse el eje de gravitacién— sino una acentuacion de lo que
esta més alla que ha venido a constituirme, Lejos de coincidir en nosotros, en la for-
ma que se ahoga en su medida, nos movemos sin fin en alguien que no agota nuestro
deseo. Se pierde el centro enajenado para encontrar el centro alterado, un tit que,
al igual que el mar que no acaba de llegar nunca, no termina de revelar su nombre.

Pesimismo y libertad

Montaigne nos recuerda, en ¢l libro segundo de sus Ensayos, que Lucio Arruncio
se matd por huir del porvenir y del pasado. Creo que a un contemporaneo nuestro,
Borges, le hubiera gustado saber la anécdota v la hubiera aprobado salvo, quiz, por
el acto violento de quitarse la vida. El pesimismo de Arruncio, que vivié en tiempos
del agitado Tiberio, puede entenderse como un acto de libertad frente a la ausencia
de voluntad en los actos de haber nacido y de tener que morir. En este caso por
una condena, de algo que venia, otra vez mas, de afuera. Después de una vida politica
sin demasiado brillo, tal vez enajenada por la gravitacion excesiva de los aconteci-
mientos sociales que le toco vivir, ese acto se encendio, por un momento, no tanto
en la historia a la que no otorgaba la dignidad del recuerdo, sino en la vida misma;
la vida intima que frente a la opaca imposicion de los hechos, se afirmaba. Un acto
de libertad pura, como el que siente Zenon en la Opus nigrum de Marguerite Yource-
nar, cuando se da muerte antes de ser ajusticiado, Morir por huir del porvenir y
del pasado es un acto de pesimismo que nada mas ejecutarse afirma, en su extremi-
dad, lo contrario: la libertad es posible.

La bisqueda

Desde que el hombre es hombre, uno de sus movimientos mas constantes ha sido
el de ir a fa busqueda: de algo concreto, pero también y sobre todo, de la otra orilla,
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del tiempo detenido, de la fuente de la eterna juventud, como Ponce de Ledn o, como
en el mito orfico, hasta el infierno mismo a la bisqueda del amor, en este caso de
Euridice. San Juan de la Cruz hace que la amada ande por rios y montadas a la
caza denodada de su amor divino; Gilgamesh, el conmovedor héroe mesopotamico,
partio en busca de la planta de la inmortalidad. Marcel Proust inicio alla por 1914
la basqueda del tiempo perdido; Jason y sus comparfieros griegos, navegando sobre
Argos, alcanzaron el Vellocino de Oro. Entre nosotros, Cervantes mandé a Quijano
a que fuera Quijote y buscara por esos mundos de Dios aventuras que fueran noticias
heroicas que llegaran a oidos de Dulcinea del Toboso; Octavio Paz sali6 al encuentro
del final por el camino de Galta; el emperador chino Shih Huang envi6 una expedicion,
que nunca llegd a regresar, a la busqueda de la planta de la inmortalidad. Colon
buscaba las Indias orientales: encontrd las Occidentales; v asi seguimos.

Novela

Pasea por la casa sabiendo que esperara en ella la llegada de la noche. Toma una
copa. Le parece haber vivido un siglo, haber vivido nada. Anota que desde cierto dngu-
lo todo pierde su forma, salvo el angulo que se agudiza en forma de punal. Aparentar
no creer en nada, reflexiona, es un buen ejercicio frente a la inflacionada creencia
en todo. En todo y en el Todo. Simular no creérselo es una forma de soledad: da
en creer que hay algo que, de verdad importante, deberia ser dicho, o hecho. Pero
nada dice ni hace, salvo las runas que dibujan sus pasos en la casa: diagramas, caos,
constelaciones. Abre un libro y oye gritos de nifios que se comen el chocolate de Fer-
nando Pessoa. Lo cierra: sabe que, afos mas tarde, el alimento sera el mismo Pessoa:
un alimento que no engorda, pero que nos multiplica hasta la desaparicién. Cuanto
mas tarde se hace, mas impetu pone en buscar la rendija de luz que penetra en el
cuarto. Constata como lo real escapa bajo la polvorienta canicula de la edad. Y final-
mente, ta] vez nada de esto sea importante, quiero decir, no sea en realidad verdade-
ro, porque pedria considerarse que real y no real son, a su vez, irreales, y por lo
tanto, decidir salir a la calle, como si no pasara nada.

Valparaiso y el laberinto

En la ciudad de Valparaiso ocurrio una historia que hubiera deleitado a Laurence
Durrell y al mismisimo Homero. Después de una fiesta, tal vez demasiado cargada
del buen vino del pais, en la que hubo toros por las calles, algunos de ellos se perdie-
ron. Valparaiso estd casi encima del mar y bajo la ciudad hay un mundo de inmensos
alcantarillados, un submundo de aguas y ecos recorrido por insectos, ratas y lémures.
Al parecer, acabada la fiesta, dieron & los toros por perdidos y la gente volvio a sus
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