El hablador de Vargas Llosa

Del realismo magico
a la postmodernidad

Otra costumbre de la tribu son los poetas.
Borges, en El informe de Brodie

Nosotros los indigenas hemos ocultado
nuestra identidad, hemos guardado muchos
secretos... uno sabe que tiene que ocultar

esto hasta que garantice que va a seguir como
una cultura indigena, que nadie nos puede
quitar... pero hay ciertas cosas que puedo
decir a grandes rasgos.

Rigoberta Menchu, en E. Burgos, Me ilamo Rigoberta Menchii

En 1985 se reencontraron en Florencia un grupo de peruanos de puntos opuestos
del pais, aunque algunos de ellos no se dieron cuenta ni sabian siquiera que eran
peruanos. Pero simpatizaron y empezaron a hablar al alimon. En realidad, simpatizo
uno y, utilizando su gran poderio verbal, cre¢ una multiplicidad de simulacros —de
imitaciones, recreaciones, bifurcaciones y alter egos— entretejidos por los hilos de
s «yo» escritural .

Si creemos a Vargas Llosa-narrador, protagonista de los capitulos en los que se
relata la gestacion de Ef hablador, el tema de los habladores machiguengas, de una
de las tribus nomadas mas primitivas de la Amazonia peruana, lo venia obsesionando
por mas de un cuarto de siglo. En 1956 habia escuchado hablar sobre esta tribu,
por primera vez, a un buen amigo suyo de los tiempos universitarios de San Marcos,
estudiante de etnologia, Satll Zuratas. En 1938, durante su primera visita a la Amazo-
nia, descubri por casualidad la existencia de [a institucion de los habladores entre
los machiguengas —una especie de narradores ambulantes, ndmadas entre los néma-
das, quienes cuentan mitos y leyendas, llevan mensajes y chismes, y los mezclan con
anécdotas de sus viajes por la selva—, v guardé como un amuleto una cancién suya
en original y en traduccion. En 1962, utilizo el tiempo de sus estudios doctorales
en Madrid también para revisar los materiales acumulados sobre los machiguengas
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""En la «Precesion de los
simulacros», Jean Baudri-
lard ha bosquejado una fi-
losofia del simulacro para
la época postmoderna, aun-
que su concepcion esté un
poco viciada por la equivoca
semiologia saussureana y
postestructuralista francesa;
véase su Cultura y simula-
cro (Barcelona: Editonal Kai-
ros, 1987} pdgs. 7-80.
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2 Citamos segun Mario
Vargas Llosa, El hablador
(Seix Barral: Barcelona, 1987
tercera retmipresion mexica-
na de 1988

3 Para unos, aguello serd
casi un crimen y esto serd
poco; para otros, aquello es
una necesidad y esto incluso
resulta excesivo. Hoy pare-
ce que, a lo mejor, no tie-
nen razon ni los unos ni los
otros. La postimodemidad es-
td porniendo en tela de jui-
cio la bifurcacion hegelia-
ma y kantiana, y también
la supuesta necesidad de
eleccion solo entre estas dos
tradiciones.
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por los misioneros dominicos. En ese tiempo concibio la idea de escribir un relato
sobre los habladores: en €] «haria el maximo esfuerzo para mostrar la intimidad ma-
chiguenga de la manera més auténtica... tratando de entenderlos y adivinarlos» (102-04)2
En 1981 vio por primera vez a un machiguenga. Veintinueve afios después de la pri-
mera discusion sobre los machiguengas, ya siendo un escritor de fama mundial y
ampliamente reconocido por el impactante ciclo de novelas modernas (La ciudad y
los perros, 1963; La Casa Verde, 1966; y Conversacian en La Catedral, 1969), encuentra
por casualidad, durante su estadia en Florencia, una exposicion del fotagrafo Malfatti
sobre esta tribu, que incluye una foto de un hablador en accién. Este reencuentro
casual parece que, finalmente, suelta las trabas a su inspiracion, v el novelista escribe
de un tirén el texto de E! hablador que el lector tiene delante.

La verdad es que Vargas Llosa ha inventado la institucion de los habladores, aun-
que no el hecho de que, como en cualquier comunidad, también entre los machiguen-
gas habré algunas personas, mas que otras, «misteriosamente tocada(s) por la varita...
de la sabiduria y el arte de contar» (159). La invencién se traiciona, sin duda intencio-
nadamente, cuando se identifica al «hablador» con Tasurinchi (117, 204). En la mitolo-
gia machiguenga, Tasurinchi es mas bien un «soplador»: es el dios supremo, todopo-
deroso, creador del mundo y de las cosas buenas mediante su magico soplo, casi tal
como lo hace, en otras latitudes, el Tasurinchi-jehova (207).

Al lector de la metaficcion del escritor peruano, o sea, de sus ensayos de critica
literaria y de legitimacion politica (Gareia Mdrquez: Historia de un deicidio, 1971; La
orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary, 1975; Contra viento y marea, 1983, entre
otros), no se le puede escapar que el supuesto hablador de la selva amazénica, ascen-
dido a dios, se asemeja llamativamente a los conceptos del autor acerca de lo que
es un novelista. Tal como Tasurinchi crea el mundo —«real» para los machiguengas,
pero «riticor y «magicon desde fa perspectiva moderna—, también el novelista-dios
crea, por el don de la palabra, complejos mundos ficticios.

Segtin continta la mitologia escritural de Vargas Llosa, estos mundos deben ser
totalizadores y autonomos, al mismo tiempo. O sea, deben abarcar «toda la realidad»
y ninguna en particular. Con el concepto de autonomia artistica, el escritor peruano
pretende desligar su arte de los imperativos politicos y pedagogicos cotidianos, pero
no quiere —ni podria— salvarlo de la inscripcion en los distintos contextos ideologi-
cos contemporaneos®, Pero el texto propone una identificacion atn mas personal en-
tre los quehaceres del apocrifo hablador-creador de los mundos miticos y el fabrica-
dor «real» de los simulacros verbales, el escritor Vargas Llosa: hacia el final del libro,
e} titulo de los polémicos ensayos de éste, Contra viento y marea, caracteriza también
la mision cumplida por el hablador de los machiguengas frente a las embestidas de
la «civilizacion» y la modernidad (234).

Sin embargo, el mencionado concepto de escritor ha sufrido, en esta reencarnacion,
un importante desplazamiento ideolégico. Parece que en El hablador, €l autor de La
Casa Verde se ha dejado llevar por cierto sentimentalismo e ideafizacidn latentes en
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el topico, y ha recurrido a ciertos mitos romanticos de la selva y del indio, matizando-
los con la actual utopia ecologica. La redefinicion del oficio de escritor a través de
la apocrifa institucion de los habladores esta impregnada de estos conceptos y actitu-
des romanticos. Los habladores son «la savia circulante» de la comunidad (91, 158).
«Son una prueba palpable de que contar historias puede ser algo méds que una mera
diversion... Algo primordial, algo de lo que depende la existencia misma de un pue-
blo» (92). Ser hablador significa «haber llegado a sentir y vivir lo mds intimo de esa
cultura..., su historia y su mitologia..., sus tabues, reflejos, apetitos y terrores ances-
trales» (234).

En esta nueva imagen, el escritor, quien antes exorcizaba los demonios de su propio
infierno subconsciente, cimenta los lazos solidarios y comunicativos de un pueblo y
se convierte en portavoz del «inconsciente colectivo». Del concepto freudiano de escri-
tor, Vargas Llosa «avanzo» a un concepto romantico-junguiano. Solo la tentacion de
escribir mantiene su condicion de «maldita» (37).

En cuanto al amuleto de la cancién machiguenga, adquirido supuestamente en 1958
durante su primer viaje a la selva, también se trata de un invento del escritor. La
verdad es que tanto el original de la «cancion de la tristeza» como su tentativa traduc-
cion estan copiados literalmente, incluso con un posible error tipografico en el origi-
nal, de un libro de difusion popular sobre los machiguengas, publicado en 1977 por
uno de los misioneros dominicos, etndlogo en sus ratos de ocio, €l padre Joaquin
Barriales*.

Entre los materiales ilustrativos ofrecidos por este libro descuella también la foto
de una linda muchacha machiguenga, tomada en 1975, quien luce los beneficios de
la aculturacion dominica y es retratada con un pajarito acurrucado en el hombro
izquierdo®. El narrador se refiere probablemente a ella cuando decide que «ese bul-
to que hay en el hombro izquierdo del hablador de la foto sea un loro». Y, acto segui-
do, desarma cualquier objecion con un guifio que hace a las leyes de la verosimilitud:
«No seria lo mas natural del mundo que un hablador recorra los bosques con un
loro de tétem, compafiero o monaguillo?» (230). El «bulto» sera un «loro», y punto.

Otra decision «ontologica» del narrador es la identificacion del supuesto hablador
de ia foto con Sail Zuratas: «He decidido que el hablador de la fotografia de Malfatti
sea €l Pues, objetivamente, no tengo manera de saberlo» (Ibid). Méas adelante tendre-
mos que volver sobre las implicaciones de esta postura narrativa que resuelve el nudo
gordiano de las dificultades del saber como es la realidad postulando como es.

El nombre del fotdgrafo que, sin querer, inicio la escritura final de El hablador
no deja de ser interesante: Malfatti, un juego de palabras sobre «hechos mal hechoss.
No en vano ¢l texto hard gala, a cada paso, de los dispositivos de legitimacion, que
«garantizan» la autenticidad factual y, acto seguido, subvertira la percepcion «realis-
ta» del relato mediante «hechos» obviamente inventados.

Por supuesto, Sail Zuratas, alias Mascarita, es también una invencién de Vargas
Llosa, quien ha creado en ¢! ofra importante méscara critica y sentimental de su
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¢ Véanse los ya cldsicos
andlisis del relato y del mito
hechos por Viadimir Propp,
Morfologia del cuento (1928;
Madrid: Fundamentos, 1972}
y por Claude Lévi-Strauss,
en su ensayo «La structure
des mythes», Anthropologie
structurale (Paris: Plon, 1958)
pdg. 252s., respectivamente.

! Para una revision histo-
rica y replanteamiento con-
ceptual de este término con-
troversial, véase nuestro en-
sayo «Realismo mdgico entre
la modernidad y la postmo-
dernidad: Hacia una remo-
delizacion cultural y discur-
siva de la nueva narrativa
hispanoamericanar, INTI N.°
31 {1990): 3-20.

8 El fenomeno de «metana
rracion» ¢ «metaficcion» ha
producido una avalancha de
literatura critica, pero, hasta
la fecha, sin lograr deslin-
dar mds claramente la mul-
tiple paradigmdtica de es-
te fengmeno proteico, tan
frecuente en la literatura
wndial desde Las mil y una
noches hasta los experimen-
tos narrativos actuales. Enfre
los mejores (rabajos sobre
este tema véanse Linda Hut-
cheon, Narcissistic Narra-
tive: The Metafictional Pa-
radox (Waterloo: Wilfrid Lau-
rier UP, 1980} y Robert Spie-
res, Beyond the Metafictional
Mode (Kentucky: UP of Ken-
tucky, 1984;.

5 «Es de notar que sola-
mente se presenta una ver-
sign resumida de cada cuen-
to, por razones obvias de es-
pacio. En realidad, los re-
latos varian de una region
a otra y, en ciertos detalles,
hasta de un narrador a otro»,
reconocen Betty Elkins de
Snell (en la novela, Schnell)
y Harold Davis en la intro-
duccion a su edicion bilin-
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miltiple ego. El tema del «judio errante», repetidamente transculturado y, no obstan-
te, fiel a su raza y cultura originales, le permite involucrar en el debate sobre el
mestizaje cultural latinoamericano uno de los centros originarios de [a cultura occi-
dental, aunque desplazandolo hacia un limite alucinante por la transformacién en la
Optica mdgica y por la fusion «natural» con [a conciencia mifica machiguenga.

Por su funcién en lo que parece ser el mythos subyacente a E! hablador, Mascarita
es ¢l «mediadors, el «doble agente», el que traspasa las fronteras y estd aparentemen-
te destinado a reunir los dos polos opuestos de la «ecuacion» narrativa, para conver-
tirla en un mito feliz®. Pero esta ultima conversion narrativa no ocurre; ¢l cierre no
cierra. Para seguir adelante, tenemos que volver atrés.

Desde el comienzo de la narracién, se establece una polarizacion radical entre la
opulenta Florencia, llena de hermosos tesoros del Renacimiento italiano y del superfi-
cial «mundanal ruido», donde el famoso novelista pasa un «merecido» descanso, y
la despojada selva amazénica del sureste peruano, donde su alter ego anda contando
historias, leyendas y anécdotas entre unos indios reconocidos por ser de los més resis-
tentes a los «beneficios» de la transculturacion,

A partir de esta oposicion, que recuerda el disefio basico de algunas de las grandes
«novelas americanas» de Alejo Carpentier, tales como El reino de este mundo (1949)
o Los pasos perdidos (1953), se abre un amplio didlogo cultural entre Europa y Améri-
ca, entre la «civilizacion» y la «barbarie», y entre la modernidad y la pre-modernidad,
didlogo que ya habia caracterizado las obras del amado «realismo méagico»”.

La narracion en El hablador esté escalonada sobre lo que podriamos definir como
tres niveles: el presente narrativo (capitulos I y VIII) tiene lugar en Florencia, es pos-
terior a la historia y constituye el marco de la narracién; desde esa perspectiva tem-
poral se da, en orden cronolégico, el relato sobre las supuestas aproximaciones del
autor al tema machiguenga a lo largo de un cuarto de siglo (capitulos 11, IV, VI
y, finalmente, con los capitulos de esta historia, alterna, como en contrapunto y sin
ninguna introduccién por parte del narrador, el discurso de un hablador machiguenga
(capitulos 11, V, VII). Los primeros dos niveles constituyen el metarrelato®,

El discurso del hablador machiguenga, que se desarrolla en los capitulos impares
del contrapunto es un impresionante tour de force narrativo. Este texto no fue escrito
ni en una tarde, ni por medio de la simple copia de los relatos mitologicos que nos
ha deparado la aficion etnologica’. Es el producto de un amor, de una profunda in-
mersion en el mundo mitolégico machiguenga v de una inspirada y magistral creacion
artistica desde adentro y como para un piiblico indigena auténtico, pero creacion reali-
zada en otro medio lingiiistico y orientada hacia otra tradicion cultural. El trabajo
involucrado en todo esto, paraddjicamente, llega a justificar hasta cierto punto la ob-
via invencion del apocrifo cuarto de siglo de aproximaciones por parte del autor al
mundo machiguenga, detallado en el metarrelato autobiografico.

El propio narrador del metarrelato subraya «la dificultad que significaba inventar,
en espaiol y dentro de esquemas intelectuales [ogicos, una forma literaria que verosi-

Siguiente :)



