Algunos mitos o clichés en
la narrativa peruana

Cuando uno ha vivido desde la misma escena los entretelones de la vida literaria
peruana, digamos a partir de los afios cincuenta, descubre muchos olvidos e incom-
prensiones que con el tiempo se han petrificado y se repiten ahora como si fueran
verdades. Quiza no lleguen a ser mitos, sino meros clichés repetidos por desinteres,
pereza o deliberada invencion.

Decir, por ejemplo, como Emir Rodriguez Monegal, entre otros, que el buen escritor
indigenista Ciro Alegria forma parte de una llamada «novela primitiva», de un primer
paso en el camino que desembocaria en la «novela del lenguaje», entronizada por
el boom, es olvidar a una cadena de escritores (peruanos, latinoamericanos y extranje-
ros) que pusieron los cimientos, desde el siglo XIX, no solo de los temas sociales
que persisten hasta ahora, sino de un gradual regusto por dos metas: por pulir la
prosa y por experimentar con la arquitectura novelistica, cada vez menos lincal y
mds rica en planos y entrecruzamientos.

Ni siquiera Ricardo Palma, el fundador de la prosa narrativa peruana, quien empe-
26 a escribir ochenta afios antes que Alegria, puede llamarse «primitivo»; Palma re-
nuncié a sabiendas a los cuentos propiamente dichos, para dedicarse a superar el
antiguo «articulo de costumbres», transformandolo en series amenas de anécdotas
y estampas, en mezclas de historia y literatura, cuya esencia era el deleite de la prosa.
El género que cred, la «tradicién», tuvo normas nobles, divisiones en brevisimos capi-
tulos, juego entre descripciones del presente y memorias del ayer, y, por fin, un rema-
te con moralejas, v todo reflejaba por si mismo un sélido y serio estudio del tema
y del estilo. He ahi un valioso antecedente, que coincidié o se hilvané con otros simila-
res de América Latina, enriqueciendo el articulo de costumbres espafiol hasta extre-
mos desconocidos en Espaia.

Ciro Alegria no quiso y no pudo seguir este ejemplo, inapropiado por apegarse mu-
cho al lenguaje castizo, que no hablan los mestizos y peones de las serranias perua-
nas. La fuerza del paisaje agreste, la tragedia del indio y sus herencias de esplendor
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y derrota histéricos, y el deseo de trasmitir cuentos y leyendas de origen puramente
oral, necesitaban darse en un lenguaje mestizo, rico en variantes y en deformaciones,
pero también en hermosos hallazgos y, sobre todo, vigente y vivo en la sierra, antes
de derramarse por todo el pais, como sucede ahora.

Asi, Alegria, buen lector de Cervantes y de Palma, en sus tres novelas publicadas
entre 1935 v 1942 eligio mayormente el habla popular. Desde un mirador mestizo,
que entendia pero que no dominaba el quechua, busco darnos tragedias y epopeyas
indigenas de dimension universal, intercaladas con cuentos, anécdotas v leyendas, ast
como Cervantes Infercalaba ias suyas en sus novelas.

Antes de Alegria, solo Abraham Valdelomar (1888-1919) habia logrado pintar con
maestria personajes sensitivos, dentro de un medio familiar o social donde las cultu-
ras espafiola y nativa se aproximaran mucho, buscando fundirse. La rifia de gallos
es una ruda y sangrienta fiesta adoptada, pero la descrita en el cuento «El caballero
carmelo» (1913) ofrece unos cuadros intimos, a la vez de familia y provincia, pintados
con una mirada tierna, ingenua y sentimental, que reconocemos en seguida como «pe-
ruana». Valdelomar amaba su terrufio y a sus personajes, y creia en la capacidad
de nuestros escritores para armar mundos narrativos de validez universal. Es ¢l fun-
dador del cuento peruano contemporaneo, asi como Enrique Lopez Albujar (1872-1966)
y Martin Adén (1908-1985}, cada uno por su lado, fundaron la novela moderna en el
pais, superando con Matalaché y La casa de carton, respectivamente, los antecedentes
literarios, todavia agrestes e imperfectos, de las damas precursoras del siglo XIX,
Clorinda Matto de Turner y Mercedes Cabello de Carbonera, admirables heroinas inte-
lectuales mas que buenas novelistas.

Matalaché y La casa de carton, ambas publicadas en 1928', sefialan cada cual un
camino diferente para la narracion peruana. Tras las huellas de la primera, de tema
y tono reivindicador, en defensa de los derechos de negros y mulatos (asi como en
Cuentos andinos lo habia sido de los de indios), oprimidos no sélo por el gamonal,
sino por las leyes injustas, vendran Alegria y Arguedas, heredando de Lopez Albjar
el apostalado de la justicia, pero renunciando a escribir castizamente como él. Porque
Lépez Albijar, en efecto, culmind los esfuerzos intelectuales de toda una generacién
que buscaba estudiar y divulgar la sitvacion del indio en la sociedad y en el arte,
ademés de alcanzar la correccion formal, el sentido del ritmo y la sonoridad verbales,
el balance y elegancia que caractizan por igual a quien sabe elegir un tema dramatico
y un modo ameno de contar. Alegria y Arguedas carecieron del rigor estilistico de
Lopez Albujar, pero lo desbordaron en tensiones dramaticas, en arquitectura novelis-
tica y en intimidad psicoldgica.

A Martin Adan no le interesaba su propio tema, del que se burlaba, sino la sensuali-
dad verbal y, asimismo, el humor socarron y facil del culto joven limeno. La casa
de carton es un librito que vale como una joya de coleccionista, la primera novela
corta lograda en el Pert. El ingenic burlon es el de Palma, pero no el impresionismo
de la vision saltarina y puntillista. Los pintores franceses Seurat y Morisot parecen
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convivir con el autor mas que el juvenil personaje joyceano Stephen Dedalus. ;Dénde
estan los seguidores de esta vision risuefia y optimista de la vida provinciana? El
animo de Martin Adan se agri6 luego, hasta el borde mismo de la tragedia, y jamas
publicé otra obra narrativa. Interrumpida esta vena, y corregida la senda de Lopez
Albtjar, desde 1935, fecha de La serpiente de oro y de Agua, el indigenismo seria
ya el camino principal.

Curiosamente, este camino exhibe asimismo dos vertientes, las de Alegria y Argue-
das, que siguen pareciéndose entre si por la defensa de victimas sociales y la dedica-
cién casi exclusiva a la sierra, pero que trazan muy bien sus respectivos territorios.
Alberto Escobar afirmé que Alegria habia descrito al indio por fuera y Alegria por
dentro; juicio preciso, pero solo inicial en el deslinde de diferencias®

Al cuidar mayormente los escenarios, Alegria no solo dibuja el paisaje y sus som-
bras, visibles e invisibles, sino la pequefiez del hombre (la victima y el verdugo, entre
las tormentas mudables del destino y el azar), y asi le da un rumbo histérico y tragico
a la vida, que trasciende a toda la poblacién indigena del subcontinente latinoamerica-
no. He ahi un notable mérito, compartido con sus colegas de escuela a través del
lenguaje mayoritario, el espafiol acriollado y mestizo. No podia escoger otro, pues
conocia poco el quechua y buscaba, en cambio, una gran audiencia. ¢Por qué censu-
rarlo, esta vez ya no por «primitivos, sino por serlo harto peco, por el hecho de que
su lenguaje no esté traducido del quechua? El queria escribir, a la vez, novelas que
defendieran a los indios y a su cultura, pero también novelas de aventuras, como
las clasicas leidas por un nifio de comienzos de siglo; El Quijote, Los tres mosqueteros,
La vuelta al mundo en ochenta dias. Asi de amenas tenian que ser, aunque tristes,
por supuesto.

Mientras Alegria habia vivido como hijo de hacendado y amigo de los peones, Argue-
das fue casi uno de éstos; compartio la desdicha india y comi6 y durmié en la cocina,
sintiéndose un hermano de aquéllos y hablando bien su lengua. Esa fue su ventaja:
conocer el mundo campesino, sus penurias, sus cuentos y su musica. Aprendid el es-
pafiol por necesidad, para sobrevivir en el otro mundo impuesto por los duefios y
patrones, pero conservo su primera lengua para difundir la verdad de los oprimidos.
Se hizo escritor porque, leyendo en espafiol, vio que los escritores costefios mentian
sobre la sierra y él queria contar la verdad. Cualesquiera que hayan sido su aprendi-
zaje y sus logros literarios, jamas quiso ni pudo alejarse de esa realidad campesina
al extremo de desnaturalizarla. Por ello, cuando un ilustre colega suyo sugiere que
sus libros son una ficcién literaria, mas o menos despegada de la realidad, con la
cual no coincide en buena parte’, le quita no sélo su mayor intencion humanista,
sino quizds olvida que, para Arguedas, la literatura fue solo uno de los vehiculos para
cumplir diversos fines, a través de distintas facetas: la social y antropologica; la del
traductor de piezas de teatro, cuentos, leyendas, canciones y poemas quechuas; la
del promotor de la cultura indigena; en suma, la del estudioso del papel injustamente
subordinado de la sierra en la historia peruana.

2 Ver el «Prologo» en Al-
berto Escobar, La narracion
en el Pert, 2.9 ed. (Lima:
Mejia Baca,- 1960).

3 Mario Vargas Llosa, Jo-
sé Maria Arguedas, entre
sapos y halcones (Madrid:
Ediciones Cultura Hispinica,
1978), pdg. 29 y ss.
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Un escritor asi tenia, por necesidad, que esgrimir ideas politicas; por tanto, los
criticos y menos ain sus colegas novelistas no deberian censurar la carga politica
de sus argumentos, en especial en El sexto y en Todas las sangres. Casi todos los
novelistas peruanos hemos escrito novelas politicas. ¢O se le censura tnicamente por

ser de izquierdas? Los argumentos se desarrollan bien o mal, segin su adecuacion

a la estructura, a los personajes v al estilo, y no se condenan porque sean politicos
o no. Y respecto a que los argumentos de Arguedas sean ficticios y no realistas, si
se cotejan con la sociedad andina, basta conocer bien la sierra para decirse que todo
es desmesurado e increible en ella, desde la ternura hasta la crueldad, y, por tanto,
ningin extremo carece de la posibilidad de ser real. La novela es el reino de lo posi-
ble, no de los sucesos reales.

Finalmente, imponer a Alegria y a Arguedas el membrete facil de «indigenistas»
es olvidar que al final de sus carreras, cuando sus conocimientos y experiencias lite-
rarias eran ricas, ambos eligieron huir del molde y pintar el Pert mestizo total, como
lo hizo el primero en Lizaro (1973) y el segundo en EI zorro de arriba... (1971). Pues
bien; esta actitud ya la habia tomado la generacion de los afios cincuenta, casi veinte
anos antes.

Cuando esta ultima generacion empezé a publicar, entre 1948 y 1950, el prestigio
literario flameaba, pues, muy alto por el lado de Alegria y Arguedas. En 1948, Porfirio
Meneses publico los cuentos de Campos marchitos, buscando prolongar esa escuela
aplaudida dentro y fuera del pais. Era dificil ir contra tamafia corriente, Sin embargo,
pensé que, conociendo la sierra como Alegria, si bien no tanto como Arguedas, yo
podia introducir técnicas, procedimientos y estilos nuevos para modernizar y agilizar
la narracion indigenista, que me parecia demasiado esquematica y monétona. Ese mismo
afio de 1948 apliqué el monélogo interior en el cuento «La figurillas, y algunas técni-
cas de contrapunto en la novela corta El cinico; lo que deseaba con esos experimentos
era probar métodos, para aplicarlos después en La batalla (cuentos escritos desde
1952 y publicados en 1954) y Los Ingar (novela corta redactada en 1954 y publicada
en 1955). Me distancié claramente del indigenismo con textos como «La batallas y
«El Cristo Villenasy, quise darle aliento poétice 2 lo prosa, y mediante Los fngar,
cambiar ia estructura novelistica segin moldes tragicos. Mis colegas Congrains y Ri-
beyro coincidieron en la necesidad del cambio. El primero descubrio el tema de las
barriadas y el segundo pulio la prosa. Ojal algdn critico estudie a fondo esos afios
fértiles de 1954 y 1955, en que inclusive Arguedas volvio a publicar, después de trece
afios de silencio, persiguiendo asimismo un nuevo estilo, quizas acuciado por el empu-
je de los jovenes.

; Cules eran, por entonces, los mejores ejemplos peruanos para un joven aprendiz
que, por otro lado, habia leido avidamente a quienes llegaron con el viento de la pos-
guerra: Sartre, Joyce, Faulkner, Kafka, Proust, Steinbeck, Pratolini o Moravia, junto
con los admirables viejos Tolstoi y Dostoievski? Muy pocos, en verdad: solo Valdelo-
mar, Martin Adén, Alegria y Arguedas. Si nos pidieran lecturas precisas, senalariamos
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