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unos pasajes de «E! caballero carmelo» (la descripcion del gallo como gladiador, la
pelea, que es asimismo espectaculo, y la muerte de ambos rivales); otro de La casa
de carton (el retrato de la maestra fiscal Muller); la historia del Fiero Vasquez en
El mundo es ancho y ajeno; y un fragmento de «Agua, en que el espafiol quechuizado
se poetiza. Con tales ejemplos en la cabeza, el joven narrador de los cincuenta se
puso a trabajar y lo hizo en serio. El resultado fue abrir y ensanchar toda una aveni-
da por la que transitaron luego Vargas Llosa y Bryce Echenique mas facilmente que
nosotros cuando dimos los primeros pasos.

La principal obra narrativa de la generacion se publica entre 1948 y 1965, se trata
de diecisiete tomos de cuentos y ocho novelas*. Como puntos notorios, surgen los
nuevos temas de la barriada; de la clase media como fuente del protagonismo cotidia-
no; las pruebas del adolescente para pasar a la hombria; el largo camino de la inde-
pendencia femenina; v el mestizo como figura nacional. En cuanto al estilo, se dan
muchos, desde el pausado y mds o menos tradicional de Ribeyro, desde la elegancia
formal de Loayza y Salazar Bondy, o el lirismo ingenuo de Vargas Vicufia, hasta el
desalifio agreste de Congrains y Reynoso, o mis sucesivas aplicaciones de los hallaz-
gos de Joyce y Faulkner, pero buscando siempre, con todos los respetos, un estilo propio.

La mayoria de criticos, al juzgar y aplaudir con razon la obra de Vargas Llosa,
olvida el directo y valioso acervo del cual procede. Se supone que él nace desligado
de la literatura peruana. Su obra inicial, Los jefes y La ciudad y los perros, se enlaza
claramente con el mosaico de temas y estilos de aquella generacion®. Hasta ahora
no se estudian sus fuertes vinculos personales v literarios con Luis Loayza, Sebastidn
Salazar Bondy y Abelardo Oquendo, con quienes se formé vy empezo a publicar, a
veces conjuntamente. La parte «peruana» de su biografia suele despacharse con una
o dos paginas en gruesos libros de quinientas. ;Por qué no admitir los hechos? El
propio Vargas Llosa, cuando leyo un ensayo sobre este punto, expreso que «por su-
puesto ningan escritor es una isla». Tampoco se ha sefialado en su obra el influjo
de Congrains, el primer escritor en explotar el submundo de los barrios marginales
y la expansion de la pobreza por doquier en el pais, logros que aprovecha Vargas
Llosa desde La casa verde en adelante, y atn Arguedas en El zorro de arriba... Por
otra parte, Oswaldo Revnoso se adelantd al describir las colleras o pandillas juveniles
que se asemejan a la salvaje gavilla de La ciudad y los perros. Yo tuve la suerte de
traducir, divulgar y aplicar algunos experimentos de Joyce, Faulkner y Dos Passos
desde 1948. Luis Loayza, a los veinte afios, era ya un gran conocedor de Borges. Y
Salazar Bondy fue la figura literaria que alcanzé precozmente mas notoriedad que
nadie por entonces; sus facetas de periodista, critico teatral, escritor, ensayista, dra-
maturgo, poeta y promotor cultural solo pueden compararse con las que alcanzé Var-
gas Llosa en [a década de los setenta. ¢ No serfa Sebastian Salazar un modelo incons-
ciente para Mario Vargas, junto a los modelos més famosos de Sartre, Camus o Victor Hugo?

El lector habré advertido que en la nomina de miembros de esa generacion no apa-
rece todavia como narrador Manuel Scorza, debido a que £l se inicié como poeta.

Notas
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Pero en 1970 publica su primera novela y a partir de entonces viene la saga que
¢l iba a dejar interrumpida en 1979. Es la primera vez que un novelista peruano pro-
vecta una serie tan ambiciosa como ésta, y sobre un tema que se hallaba dormido,
casi intocado por los indigenistas, pero que tiene profundos lazos intelectuales con
ellos. Es la novela del minero indigena y del obrero en general, elegida antes por
escasos autores, entre ellos César Vallejo en Tungsteno (1930), ademés del propio Ale-
gria en Ldzaro. Scorza, que en sus poemas habia cantado la hazafia de indémitos
mineros explotados en el Perd y Bolivia, revela agui no sélo la misma entrafia herida
por la injusticia, sino aspira a crear un estilo retérico y muchas veces artificioso,
pero donde destaca el contrapunto de primitivismo y civilizacion, de desajuste legal
versus el desorden que persigue cadticamente cierta justicia social, que es quizas el
fondo mismo de la historia peruana. He aqui la lucha entre las victimas y los mando-
nes nacionales y extranjeros de la mina, y, finalmente, del pais. La lucha es simbélica
y poética, y asi hay que leer el conjunto de sus novelas, que, de otro modo, exhiben
muchos defectos formales y de desarrollo argumental. Lo importante es, como en el
caso de Congrains, haber dado con un tema crucial, la lucha obrero-patronal que de-
genera en una guerra fratricida, mesianica, la cual mezcla las frustraciones del pasa-
do colonial, indigena y mestizo, en un estallido mas o menos salvaje y descomunal.
Scorza previé en la sierra de Cerro de Pasco y Hudnuco, lo que sucederia después
en Ayacucho. ¢El peligro de un conflicto semejante sirve a Vargas Llosa como punto
negativo (punto para alejarse de él) en su Historia de Mayta?

En las ultimas décadas, el novelista peruano mas conocido en el exterior, después
de Vargas Llosa, es Alfredo Bryce Echenique, quien ha reconocido su deuda para
con Ribeyro vy Vargas Llosa, y alguna vez para con mi libro William Faulkner, novelis-
ta trdgico {1959). Los comienzos de un escritor son, por lo general, inciertos para
los demas, pero no para si mismo, quien en algin momento es el unico en saber
que escribird para toda su vida. Me parece que Bryce, en sus afios iniciales, lo ignora-
ba casi por completo. Dudaba mucho entre seguir los deseos de su familia y graduar-
se de abogado, o culminar sus estudios de letras; poco faltd para que eligiera el pri-
mer camino. Corrian los afios 1963 y 1964, y él era mi alumno en el curso de literatu-
ra inglesa en San Marcos. Hasta entonces él habia leido a algin autor de la «genera-
cion perdida» norteamericana; todos le parecian perdidos, pues no habia podido encontrarlos.
En clase nos habiamos dedicado mayormente a Shakespeare y a Joyce. Como eran
autores «dificiles», hablamos de Hemingway, Habia leido algo, pero no acertaba con
el tema concreto para la monografia. Entonces le sefialé uno muy obvio pero comple-
jo al mismo tiempo: el didlogo en Hemingway. El primer borrador fue como el de
cualquier aprendiz; mejor olvidarse de €l. Pero me alegro el que deseara con esa prue-
ba alejarse de la abogacia; todo menos la abogacia, quizds ese fuera nuestro lema
en la facultad de letras (solo Alberto Escobar se gradud en ambas carreras). El segun-
do borrador fue, asimismo, lamentable, pero trabajamos con ahinco en los primeros
meses de 1964 y el texto cambid. En junio de ese afio sali de Lima para largo tiempo;
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en el extranjero recibi un paquete con la tesis encuadernada y con una grata dedicato-
ria inscrita en el texto, ademas de la autografiada por el ex alumno que ya pertenecia
al gremio de los futuros escritores.

¢Qué més se podia pedir? Los buenos novelistas han sido siempre creadores, revolu-
cionarios, han cambiado temas, estilos y estructuras. Cervantes, el Anonimo del Laza-
rillo, Quevedo y, en nuestro siglo, Joyce, Katka, Proust, Faulkner, Cortézar o Borges
siguen de algiin modo creando a través de admiradores y discipulos a distancia. Los
mas espectaculares son los que revolucionan el estilo. En la prosa peruana, el Inca
Garcilaso, Palma, Valdelomar, Alegria, Arguedas y Vargas Llosa —basandose en ejem-
plos previos y asimismo contemporaneos— son duefios de sitiales merecidos. José Diez
Canseco fue un emporio de temas que eran desafios en su época; no logré desarrollar-
los a cabalidad. Manuel Scorza, aunque parezca mentira, tampoco tuvo tiempo de
redondear su estilo ni su estructura narrativa. Ribeyro renuncié a hacerlo desde el
comienzo, quiza para no correr riesgos buscando novedades. José Durand, cuidadoso
estilista, queda en un recuadro aparte, junto con Loayza y Sebastian Salazar. Con-
grains, Reynoso y Vargas Vicuna son los desmelenados, si se quicre, los «salvajess.

Con estos antecedentes, y con todo el esfuerzo conjunto de la generacion de los
cincuenta como respaldo, Bryce Echenique empezo con buenos cuentos como «Jimmy
en Paracas». En sus libros, Huerto cerrado y La felicidad, fa, ja, hay otros cuentos
logrados, donde el retrato de personajes se da a través de dos vias, el estilo oral
y los rasgos sociopsicologicos, y ambas salpimentadas de brotes de auténtico humor.
Un retrato asi llega inclusive a ser simbélico de una clase social o de una época,
tratese del «cholo emergente», arribista, o del «blanquifioso» decadente.

Al dedicarse a la novela, Un mundo para Julius (1970) fue un éxito editorial y artisti-
co. Le sali6 demasiado larga (bastaba con la mitad del libro), pero la descripcion tragi-
comica del ambiente, dentro v fuera de la familia, en una década arruinada y donde
de arriba abajo existe el mundo de la picaresca, que ha revuelto apellidos, costumbres
y la moral se ha relajado con detalles parecidos a los pintados por José Diez Canseco
en Duque (1934), es absolutamente plausible. Tantas veces Pedro, en cambio, no iguald
tantas-esperanzas de sus lectores. Y por mas que las novelas siguientes hayan perse-
guido el mismo éxito de Un mundo para Julius, hay quienes preferimos algunos de
sus cuentos, donde el estilo oral no agobia tanto como las repeticiones de los gruesos
tomos. Su reputacion como cuentista quedaba, pues, indemne; sin embargo, Magdale-
na peruand y otros cuentos significa, me temo, un gran retroceso, una oralidad avasa-
lladora y banal, una critica social que no da en el verdadero blanco, sino en el senti-
mentalismo, y una estructura previsible y sin variantes, muy distinta de las virtudes
de Huerto cerrado®.

Carlos Zavaleta

¢ Ver el articulo «El narra-
dor oral» (El Pais, Madrid,
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fredo Bryce Echenique.
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