
Pero el mismo poeta rechazó sus Poemas prohibidos y 
de amor, dejándolos fuera de su recopilación Poesía 1935-1968: 
la poesía es incompatible con la demagogia. Aunque sea 
de izquierdas. 

La mar de utopías 

Arturo Azuela 

Ediciones de Cultura Hispánica 

Madrid, 1991, 197 páginas. 

Arturo Azuela, autor de siete novelas, cinco de las cuales 
recibieron premio —Manifestación de silencios fue Pre
mio Nacional de Novela en 1980— propone el género na
rrativo autobiográfico para encuadrar La mar de uto
pías, libro de un viajero que vuelve a ciertas ciudades 
de América —Lima, Buenos Aires, Santiago— donde re
cobra el perfume de antiguos amores agotados, partici
pa de actos literarios convencionales y evoca otros via
jes de un pasado de juvenil fervor, para regresar a su 
ciudad natal, México D.F., y encontrarse destituido del 
cargo de Director (sic) de la Facultad de Filosofía y Le
tras de la Universidad Nacional Autónoma, lo que pro
voca una capítulo de desgarrada confesionalidad —«La 
palabra en el tiempo»— escrito en carne viva, más allá 
de la cosmética literaria o académica: «Hoy se derrum
baron muchos sueños». 

Diario personal extremadamente selectivo, incorpora 
crónicas testimoniales como el entierro de Julio Cortá
zar; visitas homenaje como la que rinde a Ernesto Sába
lo; conversaciones con Graciela —una amiga que por el 
nombre es porteña, naturalmente— que devienen la in
tercalación de un ensayo corto refundiendo dos artícu
los sobre Juan Rulfo; polémicas sin respuestas o sus pun-
tualizaciones al derechófilo Vargas Llosa por su calum
niosa caracterización de las universidades latinoameri
canas como «nidos de fanáticos extremistas» para promover 
universidades privadas con capital USA: el libro de Ar
turo Azuela resulta una confesión literaria que en algu
nos momentos alcanza tensión de autoanálisis. 

A través de sus páginas queda patente su culto a la 
amistad admirativa, ciertas obsesiones con nombre de 
mujer, su amor por los maestros de la literatura lati
noamericana, su compromiso con la izquierda estableci
da en el continente. 
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Con una prosa ágil y sensible, Arturo Azuela reflexio
na sobre su propia condición de intelectual latinoameri
cano, para acabar su libro dejando atrás la extendida 
geografía de México en un vuelo con destino a Boston 
por dos años: el futuro inmediato de un profesor univer
sitario ansioso de reconocimiento y dignidad. Paradigmático. 

Borges y la inteligencia artificial. Análisis al estilo de 
Pierre Menard 

Erna Lapidot 

Editorial Pliegos 

Madrid, 1990, 163 páginas. 

Con una actitud acendradamente borgiana, Erna Lapi
dot adopta el método analítico de Pierre Menard, el per
sonaje de un cuento aparentemente desarrollado como 
ensayo, para examinar la propia obra de Borges relacio
nándola con supuestos y teorías de los investigadores 
de la Inteligencia Artificial (IA), en un típico juego inge
nioso de especialista universitario, obligado a explorar 
continuamente un universo conocido en busca de nove
dades. Probablemente, Pierre Menard sea una transfor
mación de la ironía borgiana frecuentadora de enciclo
pedias, de Luis Menard (1823-1901), químico francés des
cubridor de la fórmula del colodión y escritor de Sue
ños de un pagano místico, para radicalizar la teoría de 
que la sensibilidad perceptiva de cada lector convierte 
a un mismo libro en diferente: al fin y al cabo el colo
dión es algodón pólvora —nitrocelulosa— disuelto en al
cohol y éter y se usa en farmacia y fotografía. 

El libro de Erna Lapidot contiene dos capítulos espe
cialmente significativos en el tema de la Inteligencia Ar
tificial: «Borges y la mecanización del pensamiento» que 
incluye una entrevista de George Charbonnier sobre la 
producción mecánica de literatura donde el amable es
cepticismo borgiano ante la pasión del entrevistador por 
la posibilidad de un artefacto poeta, concede aquiescen
te que en toda forma poética —soneto o verso libre— 
hay un poco de mecanización, es decir, se burla sutil
mente: la diferencia entre un buen y un mal soneto con
siste precisamente en que el buen soneto hace olvidar 
la convención de sus reglas. El otro capítulo, «Las fic
ciones de Borges en la literatura de la IA» estudia los 
dos libros en que la copiosa literatura sobre la IA cita 
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a la obra de Borges. El primero, de Hofstader y Deanet 
que en The Mind's 1 comentan «Borges y yo» como muestra 
de la conciencia y los diversos yo que pueda contener 
y el tema del soñador soñado de «Las ruinas circula
res», además de referencias a «El jardín de senderos que 
se bifurcan» y «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius». Y el otro: 
en Infinity and the Mind de Rucker que ilustra con fic
ciones ideas de la IA y propone a Borges como uno de 
los escritores que más profundamente ha escrito sobre 
el infinito. Sobre todo, «Avatares de la tortuga». 

Sin embargo, no parece que las expansiones humanís
ticas de los divulgadores científicos consigan convertir 
a Borges en precursor de la Inteligencia Artificial. Era 
demasiado humanamente inteligente. 

Del ocio sagrado (Algunos poetas hispanoamericanos) 

Jorge Rodríguez Padrón 

Libertarias/Prodhufi S.A. 

Madrid, 1991, 167 páginas. 

Los buenos críticos de poesía son escasísimos dentro 
del también limitado gremio de los buenos críticos lite
rarios. Marginada de los mercantilizados circuitos de la 
industria editorial —ediciones masivas, planificadas pro
mociones, contratos millonarios— la publicación de la 
poesía es una ocupación artesana o un gasto suntuario 
de prestigio tradicional en un mercado competitivamen
te moderno que para intentar cierta rentabilidad apela 
a la reedición de clásicos o grandes poetas vivos. Editar 
clásicos implica resignar la crítica a la vivisección pseu-
docientífica de los estudios académicamente universita
rios; publicar grandes poetas vivos obliga a depender 
de congresos, homenajes y, sobre todo, del prestigio ac
cesorio de las transacciones vaticanas de los premios. 
Sin embargo, en medio de la algarabía mercadotécnica 
de la literatura —la crítica como letra de cambio— al
gunos críticos todavía se comprometen con la poesía más 
allá de la recensión amistosa y el favor editorial. Uno 
de los mejores es Jorge Rodríguez Padrón, 

Del ocio sagrado es un libro sobre poetas, maduro, brillante 
y personal cuyo lema podría ser «La lectura como con
vivencia. Ya no puede haber pedantería autosuficieme 
ni retórica profesional»; la crítica como autoiluminación 
compartida, la sabiduría del crítico como recuperación 

de la inocencia del lector. «Escucho otra voz, lejana y 
próxima a un tiempo. En ella me reconozco y a través 
de ella puedo ir, y alcanzo a ver, un poco más allá», 
según testimonia el propio Rodríguez Padrón su descu
brimiento de Octavio Paz en 1969. 

Con una prosa de concisa precisión flexible, donde el 
rigor crítico consigue alta tensión literaria, Del ocio sa
grado reúne once sensibles ensayos críticos sobre «algu
nos poetas latinoamericanos» como anuncia el subtítu
lo, publicados en revistas literarias de Madrid y Barce
lona que establecen «una nueva relación» del autor con 
los textos «tras la lectura y posterior reflexión sobre la 
penúltima poesía latinoamericana; y que repercute, de 
modo muy particular, en la perspectiva adoptada frente 
al hecho poético como tal y en la necesidad de una es
critura que dé adecuada respuesta...». Y está capacidad 
de asombro y responsabilidad profesional después de casi 
treinta años de dedicación a la crítica. Un libro, además 
de deslumbrante, ejemplarizador. 

Tendencias de la novela dominicana 

Bruno Rosario Candelier 

Ediciones de la Pontificia Universidad Católica Madre 
y Maestra 

Santiago. República Dominicana, 1988, 378 páginas. 

Bruno Rosario Candelier es un profesor universitario 
dominicano doctorado en Madrid, más que un profesor 
al uso o miembro numerario y correspondiente de aca
demias de la lengua, podría caracterizarse como un auténtico 
animador cultural. Su libro Tendencias de la novela do
minicana, además de un preciso y directo espíritu críti
co, reclama de «...un narrador dominicano la creación 
de una novela nacional con proyección universal» como 
García Márquez o Vargas Llosa. 

Dividido en tres partes, junto con una introducción donde 
recoge testimonios de su inquietud por el tema desde 
1970, esboza en la primera una sintética teoría sobre 
«el arte de novelar» que expone de manera sucinta algu
nos fundamentos teóricos de su actividad crítica con un 
criterio ecléctico y divulgativo. La segunda y más extensa 
sección es una reflexión sobre el desenvolvimiento del gé
nero en medio de la torturada historia del pueblo domi
nicano: arrasado por la inicial conquista española; entre-
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gado a Francia por un pacto europeo; asolado por la anarquía 
y sus vecinos haitianos; esquilmado por los gobiernos li
berales; aterrado por el criminoso trujillismo; atropella
do por los infantes de marina USA, tuvo hasta un presi
dente que se suicidó tras ser abandonado por un partido 
del que no cumplió el programa: A. Guzmán Fernández. 

Desde diferentes perspectivas —la censura colonial, la 
inexistencia de verdadera burguesía, tendencias y gene
raciones, el impacto de la nueva narrativa hispanoame
ricana, etc.— Bruno Rosario Candelier traza un insatis
fecho panorama de cada etapa de la novela dominicana 
con juicios rigurosos y lapidarios para explicar la ca
rencia de grandes novelas en su literatura nacional. Su 
conclusión, de diez concretas páginas, resume su exigencia 
de un autor con proyección internacional ya citada. 

Libro destinado a iniciar en el tema a alumnos univer
sitarios como lo testimonia la primera parte, sus capítu
los de cronologías y muestras de las escuelas literarias, 
y su tercera sección que incluye «Ilustraciones sobre técnicas 
narrativas» y siete entrevistas a narradores modernos 
sobre la novela dominicana, es, al mismo tiempo, una 
incitación a la superación para sus compatriotas. Como 
concluye su reportaje el novelista Marcio Veloz Maggio-
lo, citando al Eclesiastés: «Hay tiempo para todo». 

Cuentos completos 

Jorge Edwards 

Plaza y Janes Editores S.A. 

Madrid, 1990, 245 páginas. 

Se reúnen en un volumen los cuentos del escritor chi
leno Jorge Edwards: veintiséis, publicados en tres libros 
de cuentos —El patio, 1952; Gente de la ciudad, 1961; 
y Las máscaras, 1967— y una reedición que incluía cuentos 
sin coleccionar —Temas y variaciones, 1969— a los que 
se agrega uno más, inédito de 1988: «Mi nombre es In-
grid Larsen». 

Secretario de Embajada en París cuando el embajador 
era Neruda, dimitió tras el derrocamiento y asesinato 
de Allende, exiliándose en España. La aparición en 1973 
de Persona non grata, un relato autobiográfico donde su 
visión corrosiva del régimen cubano de Fidel Castro despertó 
agrias polémicas entre los intelectuales, le dio una cier-
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ta resonancia internacional que oscureció tal vez su re
flexión sobre compromiso político y literatura en los es
critores latinoamericanos: a fines de 1978 regresó a Chi
le integrándose activamente en la oposición tolerada a 
la dictadura pinochetista. 

La publicación del presente conjunto de Cuentos com
pletos hasta la fecha —Jorge Edwards considera que no 
ha terminado su relación creadora con el género— per
mite un repaso circunstanciado a una actividad que al
gunos críticos consideran la más relevante de su obra 
por su tenso equilibrio entre realismo e innovación. Or
denados según sutiles consideraciones temáticas, la abo
lición del desarrollo cronológico de los cuentos propone 
una lectura atenta de los ámbitos temáticos, casi impre
siones muchas veces, antes que de los recursos del ofi
cio: la incómoda adolescencia, el desasido transcurrir de 
la burgesía en crisis, los rituales sensibles de los muer
tos naturales sin más heroísmo que continuar vivos, la 
resquebrajada unidad familiar hilvanada con los alfile
res de una oscura sentimentalidad, la infancia apagando 
la frustrada madurez con sus recuerdos que el tiempo 
vuelve inútiles. 

Decididamente latinoamericano por chileno, su estili
zado lenguaje coloquial no cae en el costumbrismo, en
riquece una prosa económica y plástica, una prosa tras
lúcida como soporte de las voces que narran los estados 
de ánimo que casi siempre estructuran sus cuentos. Y 
aunque Jorge Edwards sostenga que un cuento revela 
más que un tratado de sociología o historia, lo cierto 
es que especialmente informa sobre su autor. Es la ser
vidumbre del escritor. 

Patriarcas provinciales. La tenencia de la tierra y la economía 
del poder en el Perú colonial 

Susan E. Ramírez 

Versión española de Nellie Manso de Zúñiga 

Alianza Editorial S.A. 

Madrid, 1991, 378 páginas. 

Ejemplar estudio monográfico que abarca una exten
sa región del norte del Perú —Lambayeque, importante 
departamento agrícola y ganadero desde los tiempos de 
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