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ta. Poco que ver con lo económico, es decir, con el deseo 
de hacerse rico cambiando de aires. Tampoco con la ne­
cesidad de lograr un simple puesto de trabajo, pues pa­
ra eso estarían, como están, los Estados Unidos. En la 
actualidad, estas apreciaciones si no se han invertido sí 
se han confundido hasta dar un difícil diagnóstico que 
debido a esa misma complejidad, es mejor dejar de la­
do. Contemplar el ancho mundo tal y como es, disfru­
tarlo, saborear a lo pobre, mochila al hombro, lo que 
en las películas hacen magnates a bordo de barcos y 
trenes de lujo. Sobrevivir con los empleos que en cada 
país suelen hacer sus parias nacionales, es decir, las re­
colecciones de todo: remolacha, cítricos y las inevitables 
vendimias. Recorrer mundo haciendo un acopio de mil 
experiencias para el regreso a la patria querida en la 
que se espera contar las hazañas (las reales y las inven­
tadas, todo hay que decirlo) al tiempo que se pretende 
servir de embajador, desdeñando los odiosos consulados 
y embajadas donde lo único que se saluda con emoción 
es la bandera. 

La buena nueva, que lleva como subtítulo... de los li­
bras del caminante, son una especie de memorias de Jo­
sé María Pérez Largo, alter ego del autor, Rodolfo Enri­
que Fogwill. Y no son sólo anécdotas de viajes (aunque 
el autor insiste en que se trata de un libro de viajes) 
sino emociones y obsesiones traídas a texto en forma 
de relatos, ejercicios literarios a guisa de capítulos. De 
ameno ritmo, La buena nueva es ese viaje y retorno que 
cualquiera en cualquier parte del mundo desea hacer y 
que de hecho materializa aunque de forma contradicto­
ria y plástica en su mente y espíritu. El ejercer oficios 
disparatados como sembrador de esqueletos, incendia­
rio profesional o ser testigo de la inminente aparición 
de la Virgen, son formas de ganarse la vida, y aconteci­
mientos de los que todos quisiéramos ser protagonistas, 
o notarios, alguna vez en nuestras vidas. 

Pablo Antonio Cuadra: Aproximaciones a una vida y obra 

Jorge Eduardo Arellano 

Instituto Nicaragüense de Cultura. Managua 

La vida y la obra de Pablo Antonio Cuadra son anali­
zadas rigurosa y sencillamente por Jorge Eduardo Are-
llano en un volumen editado por el Instituto Nicaragüense 

de Cultura. Hacía falta semejante cometido y es una lás­
tima que no vaya a tener difusión más popular en Espa­
ña y otros países, dada la personalidad estética y huma­
na del poeta, ensayista, periodista y dramaturgo que en 
noviembre de este año cumplirá los ochenta. El más «ni­
ca», el más representativo de los autores de ese país cen­
troamericano, después de Rubén Darío, como se afana 
en decir Arellano. Una vida dedicada a las letras y en 
la que no han sido pocos los sinsabores, amén de la cár­
cel y el destierro, al no consentir en atrocidades como 
las llevadas a cabo por el tristemente célebre clan de 
los Somoza. 

Nacido en Managua en 1912, Cuadra hace de Granada 
su ciudad, y desde muy joven ya se delata en él la sensi­
bilidad artística y literaria. Es en el colegio donde haría 
sus primeros pinitos a base de obras de teatro (una pie­
za inspirada en Julio Verne, a la edad de 11 años) y has­
ta periódicos manuscritos. Jalonan estos primeros años 
colectivos actividades como academias literarias que no 
dejan de estar bajo la dirección docente, pero que irre­
mediablemente irían a servir de trampolín al autor que 
alcanzaría una de las mayores cotas creativas en la len­
gua española actual. 

Cuadra es hijo de un prohombre de la política nicara­
güense, Carlos Cuadra Pasos, integrante del Partido Con­
servador, colectivo, a veces, cómplice de los desembar­
cos del ejército norteamericano en este país. No obstan­
te, esa posición le sería de privilegio para observar los 
avatares políticos y manifestarse siempre en favor de 
la justicia. (Es difícil, desde estas latitudes, calibrar con 
exactitud las vicisitudes políticas de un pequeño país como 
Nicaragua, donde la historia, necesariamente, se ha te­
nido que hacer en medio de unas cuantas familias). La 
trayectoria intelectual de Pablo Antonio Cuadra nunca 
se vería resentida por estos factores y es así como su 
bibliografía está llena de los más variados títulos en di­
versos géneros. 

A resaltar en poesía: Canríones de pájaro y señora (1929), 
Poemas con un crepúsculo a cuestas (1949), Libro de Ho­
ras (1946), El jaguar y la luna (1959), Tierra que habla 
(1974). Ensayo: Hacia la cruz del Sur (1936), Entre la Cruz 
y la Espada (1946), Sobre Ernesto Cardenal (1971), Otro 
rapto de Europa (1976). Teatro: Por los caminos van los 
campesinos (1936). 



La Biblioteca Ayacucho, la más importante colección 
literaria de Latinoamérica, ha incluido la obra poética 
de Cuadra entre sus haberes. Con motivo del aconteci­
miento, se publicó un libro-homenaje de donde Arellano 
extracta la base del material para la confección de este 
trabajo útil para el conocimiento de tan vasta obra. 

América Hispánica 

Revista América Hispánica. Homenaje a Manuel Puig 

Facultad de Letras. Universidad de Río de Janeiro 

En su número 4, la revista América Hispánica rinde 
un sentido y caluroso homenaje a Manuel Puig. La pu­
blicación, lejos de ser el típico boletín de aficionados, 
es un panel al servicio del más serio ensayo y análisis 
que la pulcritud y refinamiento de una obra como la 
de Puig exige. Prácticamente todos sus libros son traí­
dos a la disección, sobresaliendo, cómo no, El beso de 
la mujer araña, Boquitas pintadas, La traición de Rita 
Hayworth y, su última entrega, Cae la noche tropical El 
homenaje, realizado con ensayos en portugués y caste­
llano, ha corrido a cargo de prestigiosos estudiosos del 
argentino recientemente fallecido en Cuernavaca, Méxi­
co. Pero más que sesudos estudios, cabría decirse que son 
entusiastas lectores, hombres y mujeres que tuvieron la 
suerte de ser regalados por la magia de Puig de una 
forma más cercana que el común de sus lectores a nivel 
mundial. Al decir esto no me estoy refiriendo a íntimos 
del escritor, pues es bien conocido su gusto por la sole­
dad y el aislamiento. Cercanos estuvieron a su novelísti­
ca por la de veces que tuvieron que releer sus libros, 
la única forma como se logra esa críptica aspiración de 
complicidad entre autor y lector. 

Así, César Aira (argentino, autor de Erna la cautiva) 
dice de Puig que de una historia no es necesario contar­
la como hacía Sherezada que negociaba un día más de 
vida. Puig, para Aira, era un sultán cruel que pagaba 
siempre con la muerte. En su afán por lograr el comple­
to diálogo, Puig «obligaba» al lector a descifrar algo co­
mo un código común que es la lengua. 

En este sentido parece extenderse Claudia Kozak (de 
la Universidad de Buenos Aires) quien sostiene que des­
plegar una historia no es lo mismo que narrarla. Una 
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historia tejida por suposición de voces, para sembrar de 
vitalidad a un personaje como en el caso de Toto en La 
traición de Rita Hayworth. Mención especial merece el 
monólogo interior pues representa el pensamiento, ese 
diálogo profundo y sincero como ninguno al que sole­
mos someternos a diario, y que en el caso del ejercicio 
literario pretende ser una copia de lo más humano lle­
vado a texto. 

Claudia Luna (Universidad de Río de Janeiro) en uno 
de los ensayos publicados en portugués, apunta la deu­
da contraída, y siempre reconocida, de Manuel Puig con 
el cine. Relación, profundo maridaje estético, que salta 
a la vista en Boquitas pintadas; tal vez la misma servi­
dumbre que Vargas Llosa reconoce al Amadís de Gaula. 
Puig trabajó durante mucho tiempo en el Centro Speri-
mentale di Cinematografía, del que prácticamente nun­
ca se desprendería. 

Y así, a lo largo de 16 páginas, el recreo, más que 
el análisis, de una de las obras en lengua castellana que 
aún no ha alcanzado las cuotas de popularidad y acepta­
ción que a gritos pide su magia. 

Con los pobres de la tierra 

José Martí 

Biblioteca Ayacucho. Caracas. 

La polifacética personalidad de José Martí se retrató 
en los compromisos que fueron el alfa y omega de su 
vida. Es decir, todo lo que de él conocemos: literatura 
y política. Atendió a ambas con la servidumbre del es­
clavo que sirve a dos dioses, del amante que no puede 
prescindir de ninguna de sus concubinas. Envidiable pro­
ducción si comparamos lo que cuesta hoy en día sentar­
se a la máquina de escribir, pues ya no se puede hablar 
de la pluma y el papel. Imaginemos al Martí de siempre, 
el que en los escasos paréntesis de la agitación indepen-
dentista encuentra paz interior y tiempo físico para la 
musicalidad poética, para el escrito político y el periodismo. 

Con los pobres de la tierra es el título del volumen 
con que la Biblioteca Ayacucho, de Caracas, rinde home­
naje al padre de la patria cubana. Es un verso de su 
poema Versos sencillos, del que se hace una selección, 
así como de Versos libres y Flores del destierro. Un apartado 
de prosa nos brinda un Martí viajero y cronista de una 
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Venezuela que acusa todos los males de fin de siglo, de 
esa (inevitable) resaca de todo lo español, con su recha­
zo de las clases blancas y pudientes por lo indio y ne­
gro, y el encuentro de la joven nación con el mundo europeo 
gracias a las emigraciones que ya se iban haciendo pre­
sentes en América. Alemanes, italianos, franceses y ho­
landeses van al encuentro de una tierra feraz y de rique­
za a veces más soñada que cierta. Pero en extensa cróni­
ca que Martí hace del viaje a Venezuela se entresaca 
la preocupación por el porvenir del hombre de Estado 
que vivía amalgamado con el artista. Aunque no profun­
diza de forma técnica en la economía, pondera las capa­
cidades de Venezuela para un futuro promisorio y trata 
de advertir, aunque estérilmente, a sus gobernantes y fuerzas 
vivas, de los vicios de una administración que Martí se 
empeña en ver como herencia española. Español él mis­
mo por sus padres y nacimiento, si tenemos en cuenta 
que a la altura de 1853 Cuba era tierra tan española 
como Madrid, Murcia o Bilbao. Español como Bolívar, 
San Martín, Hidalgo y Castilla, Artigas y O'Higgings (a 
pesar del apellido irlandés). Confirmando la tesis de Diego 
Prado y Colón de Carvajal, quien ha dicho que «la con­
quista de América la hicieron muchos indios con pocos 
españoles, mientras que la independencia corrió a cargo 
de muchos españoles con pocos indios». 

Abunda esta entrega en prosa en contribuciones ma­
ravillosas sobre la obra de Osear Wilde, Walt Whitman, 
Julián del Casal y aproximaciones al ensayo histórico 
y arqueológico sobre el indio y sus artes primitivas. Pe­
ro en el verso propiamente dicho, tomando el arpa y 
la nota de la imagen y la metáfora, Martí se pronuncia 
contra el verso retórico y reclama limpieza y luz para 
la poesía, rigor amable para la más excelsa de las artes. 

Yo el supremo 

Pieza escénica 

Augusto Roa Bastos 

Colección Hespérides. Universidad de Toulouse. 

Diez años después de la aparición de Yo el supremo 
como novela, se reconvierte ésta en un obra teatral aca­
so para satisfacer las primeras aspiraciones estéticas del 
autor que fueron las escénicas. Acometer la transforma-

ción ha sido trabajo ímprobo como cabe suponer. Los 
personajes no son presentados por un narrador sino que 
es por propia cuenta como establecen la relación con 
el espectador, liberándose de similares experimentos en 
que el adaptador de una novela lo que hace es destrozar 
la obra original con su «versión». Aquí sí se pue­
de hablar de versión y de perfecta sintonía entre la na­
rrativa y la dramaturgia. El tono profundo, íntimo, que 
pertenece a una novela o cuento se traslada al coloquial 
y aireador de psicologías y situaciones que debe tener 
toda obra teatral para que lo sea en rigor. El teatro ac­
tual, ese que se afanan en llamar «moderno» o de «van­
guardia», sigue cometiendo esos delitos de lesa estética, 
crímenes artísticos cuando de adaptar una novela se trata. 
Si no hay código penal que lo solucione, seguiremos pa­
deciendo de supuesto «teatro del absurdo», que no es otra 
cosa que el absurdo llevado al teatro. 

Los personajes son los mismos que en la novela, como 
también los escenarios, en ese afán por dar vida a la 
biografía del dictador José Gaspar Rodríguez de Fran­
cia, aunque Roa Bastos advierta en un prólogo llamado 
«Notas» que no se trata de semejante ejercicio históri­
co. Tanto la novela como la pieza teatral, siempre según 
el autor, se inventan esa biografía y se la atribuyen a 
un supremo dando perfiles famosos a la vida casi desco­
nocida del personaje real. Un hombre enigmático, des­
pótico, absolutista, que trató de inventarse un régimen 
inspirado en los ideales de la Revolución Francesa... fe­
nómeno éste, por lo demás, no muy extraño en Latinoa­
mérica. El doctor Francia inventó un socialismo de Es­
tado, basado en la autarquía, haciendo al Estado dueño 
de los medios de producción. Algo muy parecido al fran­
quismo español, 

Pero el balance no deja a Francia mal parado. Con 
su modo de hacer poco rudimentario y de planeación 
casera, satisfizo las necesidades de la población, las que 
no se limitaban solamente a lo alimentario; alfabetizó 
totalmente al país y creó, a base de grangeo colectivo 
y de pequeña propiedad, el núcleo de lo que sería una 
incipiente burguesía nacional. El doctor Francia no fue 
solamente un dictador, sino una especie de Dios que, 
amansando el poder como si fuera un don divino exclu­
sivamente suyo, hace que cuaje el mítico caudillo mez­
cla de ángel y demonio que jalona la historia hispanoa­
mericana. 
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