19

El otro, entonces, es otra cultura, no barbarie ni salvajismo. El llamado salvaje
estd mds cerca que nosotros de la ingenuidad original y representa, mal que bien,
la fabula de la edad dorada. Nuestra civilizacion es incomprensible sin su primitivis-
mo. No ha de juzgarse la superioridad de un pueblo por la dicha y prosperidad de
sus empresas (I 31: Des cannibales) «No cometo el comin error de juzgar al otro
segin lo que soy. Creo con facilidad cosas diversas de mi» (I 37).

Lo que puede confundir al entendimiento es la identidad entre costumbre y razon,
Creer que aquello a lo que estamos habituados es lo {nico razonable y que, fuera
de ello, todo es sinrazdn y locura. Coutume es, al tiempo, hdbito y vestido, rol externo,
aceptacion de convenciones que se diputan universales por su prestigio tradicional.
Las costumbres son, también, €l derecho consuetudinario, las normas recibidas. Una
posible razon historica montaigniana seria la critica de las costumbres. Otra caida
de las mascaras.

Hay limites de la costumbre en que ésta se confunde con la ciencia. El saber consis-
te, precisamente, en lo contrario: en sobrepasar la capacidad y la suficiencia adquiri-
das, que llevan al desvario. Distinguir entre imposible e inusitado. Admitir la infinita
potencia de la Naturaleza. Reverenciarla desde la impotencia y la ignorancia. Curiosi-
dad y gloria juegan en contra, son los azotes del alma. A través de la contradiccion,
se abandona la fe y se ingresa en la fabula. Un saber narrativo, que propone una
dialéctica, una logica de la contradiccion misma: el objeto del saber, obra de Dios,
es infinito y, por ello, inabordable. Solo cabe saber de lo fragmentario v lo incierto.

Se puede proponer, ¢finalmente? una montaigniana antropologia de la imperfec-
cién, opuesta a los ideales de equilibrio, armonia y plenitud de la topica renacentista.

La vida humana se tiende, segiin Montaigne, entre dos extremos viciosos: querer
vivir y querer morir, Lo que hoy diriamos Eros y Ténatos. Permanecer orgdnicamente
vivo y propender a la quietud de la materia inorgénica. Entre esos vicios, la utopia
de la virtud es no desear. Pero el hombre del humanismo occidental, el modelo que’
Montaigne atraviesa y critica, sostiene ¢l deber de la vida, es decir del ejercicio del
deseo: la historia. De ahi que la imposibilidad de la virtud haga del hombre una cria-
tura incierta y viciosa, que no puede dejar de desear v, de tal modo, no llega nunca
a saber quién es: si un superviviente que va a morir o un moribundo que se mantiene
en la vida,

Es la imperfeccion misma la que identifica al hombre, ya que aquello que nos hace
falta, la carencia que nos define, es una eleccion que se sitta fuera de nuestra poten-
cia. «Nuestro apetito es irresoluto e incierto; no sabe mantener nada, ni gozar nada
de buena manera. El hombre, creyendo que se trata de un vicio de las cosas, se colma
y se apacienta de otras cosas, de las que nada sabe y no conoce, a las cuales aplica
sus deseos y esperanzas, Jas honra y reverencia» (1 53).

Al revés que los dioses, el hombre posee como bien la fantasia y la esencia, como
mal. Sus posesiones son suefio, viento, humo. El érgano logico de su conocimiento
no es la ciencia, sino la imaginacion. Lo propio del conocimiento humano es, como
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queria Epicteto, la opinion, no la certeza plena que corresponde a la inteligencia divina.

Sobre la cabeza de Montaigne, en una dovela de su biblioteca, tronaba la frase del
Eclesidstico: «Dios hizo al hombre de sombra y un exceso de luz lo aniquila». El mun-
do es, pues, un teatro de sombras. Lo entiende el Creador pero descifrar su palabra
es impropio del hombre, que es un animal de lenguaje, en tanto Dios es mudo. Se
corresponden y son, al mismo tiempo, impertinentes el Uno al otro. El hombre usa
las cosas pero sin entenderlas, por lo que tanto puede falsear la verdad como verificar
la mentira. La unica calidad cierta de su saber es lo probable. Lo verosimil, no lo
verdadero. Su ejemplo operativo es el didlogo socratico, serie de preguntas que con-
mueven el discurso y que no se detienen nunca ante la quietud de la verdad, Saber
no es juzgar, sino lo contrario; suspender el juicio de credulidad en medio de una
materia voluble e incomprensible. Un saber de incrédulo, si cabe. Un saber que «res-
bala v se desliza» entre lo oculto de las cosas. Una metaforizacion. Glisser, couler
¢hacia donde? El discurso se encamina a la muerte, que es su cesacion.

Contrarrenacentista radical en esto, Montaigne cuestiona a Protagoras y su raciona-
lidad humanista. ;Cémo puede ser el hombre la medida de todas las cosas si ignora
su propia medida? Lo tnico que da consistencia al discurso del hombre es lo divino,
0 sea lo inhumano. «Nuestro espiritu es un util vagabundo, peligroso y temerario:
es torpeza afiadirle orden y medida (...) atin mds: se ve que, por su volubilidad y diso-
lucin, escapa a todos los vinculos. Es un cuerpo vano, que no tiene dénde aferrarse
y aquietarse; un cuerpo diverso y deforme, sin nudos ni asideros» (I 12). Es imposi-
ble, desde luego, creer a nadie. El ejemplo constante es, para Montaigne, el de los
clasicos, que €] no cesa de citar, pero que tienen razon y se neutralizan en contradiccion.

Este descentramiento inestable de la vida y del sujeto se enfrenta con Ja concepcion
evolutiva y etapista del humanismo. La experiencia no hace sabio, la vejez se encara
con los mismos dilemas de la juventud. La vida es siempre un mismo movimiento
«ebrio, titubeante, informe, de juncal agitado por el viento», Se trata de un viaje pero
no de busqueda, sino de fuga. El cambio de lugar no lo altera. El cielo no varia sobre
la variedad de la Tierra. La historia es inane, mirada desde el infinito, efecto de la
incertidumbre. Entre las lejanas luces celestiales y las oscuras costumbres subterrd-
neas, el hombre habita un mundo sublunar y terciario. Apenas lo define lo deseable,
es decir aquello que le falta: su indigencia,

II

Como no puede ser menos, ya que seria poco montaigniano sostener la existencia
de un solo Montaigne, cabe perfilar a otro, que podemos incluir sin esfuerzo en la
plena topica renacentista.

Ante todo, porque su libertad incrédula arraiga en una critica a la religion, por
mejor decir, a la institucion religiosa, y ello en los marcos un tanto penosos de la
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censura de su tiempo. Montaigne cuestiona todas las religiones positivas. Sin mencio-
narlo expresamente, entre ellas, al catolicismo. Las considera irracionales y contra-
rias al favor divino. Lo religioso tiene que ver con Dios en tanto necesario e imposible
ante la razon, o sea; inconcebible. Ponerle términos es desnaturalizarlo, sacralizar
un artilugio del poder y de la charlataneria teologica.

No corresponde prometer al hombre una formacion religiosa. Su sentido de lo nu-
minoso y trasracional esta hecho de fantasfas incontables, no de normas doctrina-
rias. El sacerdote sobreabunda en esta relacion fantastica del hombre y Dios, en la
cual el primero es siempre el mismo nifio que esboza su asombro ante el Otro. Lo
religioso es, una vez mas, como todo lo humano, materia de opinion, no de fe ni de
ciencia. Ni la fe del carbonero ni la ciencia del tedlogo. Conducir la religion y servirse
de ella es cosa de curas, no de hombres inquietos ante lo divino. Veladamente, ésta
es la conclusion del humanista Montaigne.

En otros aspectos notamos, también, la componente claramente renacentista de nuestro
escritor. Ser es hacer, moverse, y cada cual es distinto en su obra: he aqui la primacia
de la praxis sobre la sustancia y la esencia, Lo mismo en cuanto al uso de las bonae
litterae clasicas, punto de partida del discurso, anterior a las Escrituras. Como para
Erasmo, saber es entontecer y para conducirse hay que deslumbrarse. Adquirir la
razdn atravesando el encomio de la locura. La Naturaleza, en este contexto, obedece
a leyes y no hace nada por casualidad. La libertad consiste en ignorar el fatum, el
designio fatal de la providencia. Es claro que, reducido a estos topicos, Montaigne
no seria lo que es, mejor dicho, lo que no es. Su aporte es el punto de crisis de
la modernidad, no su modesta confirmacion, Su fuga del sistema, no su aquiescencia
al ciego ordenamiento natural del mundo.

111

Uno de los puntos del discurso moderno que desestabiliza Montaigne es el sustento
del hecho cognoscitivo, es decir: fa relacion entre el sujeto y el objeto.

El sujeto montaigniano se debate entre una utopia de continuidad y una operativi-
dad discontinua. En tanto imaginante, como corresponde a un ser indigente, agujerea-
do de carencias y ausencias, no es un sujeto en sentido clésico. Lo define su propen-

sion a lo ausente, y la ausencia no sujeta, no es habil para constituir una subjetividad.

El hombre tiene memoria y por ello percibe la historia, pero tiene entendimiento,
que es la percepcion de lo instantaneo, que se agota en si mismo. Cuando ejercita
la memoria, actia también en la discontinua instantaneidad, por lo que su pasado
cambia cada vez que se recuerda. El pasado es la fantasia de continuidad en el acto
intermitente de la rememoracion.

El pensamiento de este «sujetos se caracteriza por su inconstancia, siempre llevada
por elementos exteriores a él. Razon o deseo, esta exterioridad maneja al sujeto como

I'nsayos



( Anterior

22

un instrumento. «Sélo pensamos lo que queremos en el instante en que lo queremos,
y cambiamos como ese animal que toma el color del lugar en que yace. Lo que hemos
propuesto en cierto momento, lo cambiamos enseguida, y luego volvemos sobre nues-
tros pasos; todo no es mas que conmocion e inconstancia. No vamos; nos llevans (II
1}. «Flotamos entre diversas opiniones; nada queremos libremente, nada absolutamen-
te, nada constantemente» (Idem). Se trata de una logica de lo accidental, para lo cual
la sustancia es mero supuesto, también logico. Una racionalidad de lo inestable, aluci-
nada por la utopia del reposo (la quietud absoluta de Galileo). Nadie se halla dos
veces en el mismo estado. Si hablo diversamente, es porque me veo diversamente.
«Nada tengo que decir de mi por entero, simple y sélidamente, sin confusion ni mez-
cla, ni en una sola palabra» (I 1).

Herramienta de esta exterioridad deseante o razonante, ¢l sujeto se altera constan-
temente en la inconstancia, vive de casualidad, sin fin ni direccion. Cada parte del
todo hace su juego. La distancia entre el yo paradigmatico y el yo instanténeo, entre
el Yoy el Mi, es tan grande como la que hay entre sujeto y sujeto, entre Yo y el
Otro. «El mundo es solo variedad y disimilitud» (II 2).

Filosofar es dudar, no concluir. No hay, para esta racionalidad, verdad revelada
que sujete el discurso como el sistema de consecuencias logicas de la revelacion. Du-
dar, hacer fantasias, cometer tonterias. Tampoco la introspeccion sirve para consoli-
dar la subjetividad. Soy porque dudo, soy porque no soy. Apenas si, para salir al pibli-
co, se somete el sujeto a un orden, se viste y se adorna con los atributos reconocibles
por los demas. Se enmascara para que los demds adviertan la peculiaridad de su
mascara. Solo aparece la esencia cuando la gesticulacion se vuelve escritura, La tnica
identidad del sujeto es escribir, construir ese lugar intermedio entre la subjetividad
andrquica y el sistema del lenguaje, entre lo interior indecible y lo exterior de la
lengua, del codigo en que estd todo ya dicho. La identidad es, pues, una revelacion
incesante, sin término, abierta hacia el silencio de la muerte.

Escribir y leerse, decir y escucharse: escindirse. La figura montaigniana es la del
hombre que se constituye en centinela de si mismo, que monta guardia ante si, que
desconfia y controla al otro, pero que no puede separarse de €l (II 8).

Dividido en esta disolucion binaria, el escritor es una suerte de androgino, padre
y madre de sus textos. Andrégino como el Jipiter de Valerio Sorano. Se penetra y
se fecunda, concibe v pare. El discurso resultante, como el hijo, sabe lo que el padre
ignora, contiene lo que el escritor no retiene, presta su alimento canfbal al escritor
que ha servido de portador e instrumento de su vida. «Es mas rico que yo, aunque
yo sea mas sabio que él» (II §).

La anomalia simétrica es la de Narciso, enamorado de si mismo, incapaz de conce-
bir al Otro como un desconocido, monosexual y estéril. Se ama creyéndose puro de-
seante, cuando en realidad es deseado por ese desconocido que monta guardia junto
a €l y que él se empecina en no ver, en ocultarlo con la mascara de Narciso, hecha
de reflejos en el agua, en visos pasajeros y engaiosos.
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