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el ejemplo que Vallejo ofrece no es el de una práctica estrictamente cubista; hay en 
él, en cambio, algo de juego o azar dadaísta que Picasso no cultivó de manera defini­
da; en la época en que escribe Vallejo esta nota, el artista español volvía a la distor­
sión de los rostros y de las figuras, aunque bajo otro signo, a partir de las escenas 
pintadas en Dinard (1928). El caso descrito por Vallejo podría haberse originado no 
tanto en la observación de las obras de un período de Picasso, como en lo que el 
poeta concibió como posibilidad a partir de alguna de ellas. Podría incluirse también 
este ejemplo entre algunas de las consideraciones no suficientemente documentadas 
de sus artículos. 

Lo conveniente será tener en cuenta la primera parte del texto citado, pues en ella 
hay un punto de contacto con la poética vallejiana practicada en sus obras parisinas 
y con la que estimularon algunos poetas franceses12. «No atender sino a las bellezas 
estrictamente poéticas, sin lógica ni coherencia ni razón»: de este modo marca Vallejo 
el contraste entre el plano intelectual y el que se atiene al ordenamiento de la reali­
dad, Los poetas cubistas, como los pintores, rechazaron la simple reconstrucción de 
los objetos del mundo natural y apuntaron a la creación de un nuevo objeto plástico 
o poético. De allí que esta afirmación no se halle muy lejos de otra de Max Jacob: 
«Una obra de arte vale por ella misma y no por las confrontaciones que pueden hacer­
se con la realidad»13. Dicho ilogismo e incoherencia estuvieron en la boca y en los 
escritos de poetas y críticos del cubismo y originaron en la realización, tanto plástica 
como poética, el predominio de lo discontinuo, fruto, en gran medida, de la aplicación 
de un pensamiento asociativo. 

En «Magistral demostración de salud pública», texto de Contra el secreto profesio­
nal (págs. 53-58) cuyo título se halla intencionalmente disociado del contenido, Vallejo 
alude al desajuste entre el lenguaje y la expresión de las emociones; en el fondo, 
toda forma lingüística coordinada y racionalmente expuesta en sucesión de frases re­
sulta inoperante para quien intenta comunicar, en este caso, el recuerdo de un suceso, 
«cuanto pasó en el Hotel Negresco de Niza». No es de extrañar, entonces, que el título 
esté tan alejado del texto si lo que debe connotar es la imposibilidad de expresar 
el asunto. En forma repetida, el escritor insiste en invalidar el lenguaje, o la forma 
en que se articula, y propone, inclusive, acudir a medios plásticos o musicales: «Nin­
guna de las formas literarias me han servido. Ninguno de los accidentes del verbo. 
Ninguna de las partes de la oración. Ninguno de los signos puntuativos. Sin duda, 
existen cosas que no se han dicho ni se dirán nunca o existen cosas totalmente mudas, 
inexpresivas e inexpresables» (pág. 53). El relato de esta imposible relación desembo­
ca en un texto construido de acuerdo a un sistema de organización mental más cerca­
no ai llevado a cabo por el hombre primitivo o al que realiza hasta cierto punto el 
poeta, la asociación (fónica o semántica), sólo que ese texto desordenado, ese conjunto 
de palabras sin nexo aparente, contradictoriamente se apoya en el lenguaje rechazado 
antes y apela a la multiplicidad idiomática para acercarse a sus fines: «Aquí tenéis 
el vocabulario que logré formar con vocablos de diversos idiomas. El orden inmigran-
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te en que están colocados los idiomas y las palabras de cada idioma, es el cronológico 
de su advenimiento a mi espíritu» (pág. 56). El relato y el texto resultante de la larga 
búsqueda expresiva guardan relaciones con recursos y concepciones cubistas (aunque 
no descartamos que a su vez aludan a otros códigos culturales); en principio, la insa­
tisfacción hacia los medios expresivos tradicionales y, más precisamente, la supresión 
de lo accesorio y todo elemento de transición o de conexión lógica14, con lo cual se 
da lugar a una enumeración caótica y a la postergación del tema a favor de la indaga­
ción de los mecanismos expresivos. Por otro lado, el texto formado por palabras en 
ocho idiomas traslada al plano lingüístico el recurso del collage, y sugiere a su vez 
que la descomposición o atomización del sentido deberá ser recompuesta por el lec­
tor; una propuesta, por lo demás, muy cercana al cubismo analítico y a la obra abierta. 

En los poemas escritos en París, reunidos bajo el título de Poemas. Rumanosl5, Vallejo 
llega al momento más complejo de su poética en el que intervienen concepciones de 
variada índole, Dadas las características de su obra anterior, el contacto con nuevas 
experiencias estéticas y su condición vital, no podía permanecer inmune a los estímu­
los que recibía. No es nuestro propósito afirmar que el cubismo ocupa una posición 
central en estos textos en relación con el procesamiento de otras concepciones artísti­
cas, pero tampoco aceptar que la plasmación del método dialéctico es la única vía 
para comprender la poética de Poemas Humanos, ni que el surrealismo haya tenido 
mayor incidencia en ella que la estética que nos ocupa. Ya Roberto Paoli ha señalado 
los puntos de contacto con el conceptismo y con el expresionismo16. 

Creemos encontrar en una serie de rasgos, ya sea de orden temático como formal, 
algunas conexiones con la estética cubista. De modo general, su apreciación acerca 
de la profunda humanidad del arte cubista enlaza con el motivo central de Poemas 
Humanos y no se opone a la visión socialista de ese tema. Dentro del campo de desa­
rrollo semántico de este asunto se da una modalidad en la que me parece interesante 
detenerse un momento; como los pintores cubistas, Vallejo incluye en sus poemas 
los objetos cotidianos que lo rodean tanto en su casa como en el café, los más próxi­
mos, los más íntimos, los que a fuerza de verse ya no decían nada, y a lo que podría 
ser sólo una mención referencial el poeta añade a veces el atributo de la humanidad. 
De este modo reúne, no sabemos si conscientemente, dos aspectos ligados al cubismo, 
y convierte a las cosas en una prolongación expresa del ser humano, solucionando 
así lo que en los pintores funcionaba como metáfora, es decir la representación de 
los objetos que por ausencia sugería al hombre que los usa. Leamos algunos versos: 
«¿Quién no tiene su vestido azul?/ ¿Quién no almuerza y no toma el tranvía,/ con 
su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?» (pág. 201); «Jamás, hombres huma­
nos,/ hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,/ en el vaso, en la carni­
cería, en la aritmética!» (pág. 222); «De este banco me voy, de mis calzones, (...) Y 
me alejo de todo, porque todo/ se queda para hacer la coartada:/ mi zapato, su ojal, 
también su lodo/ y hasta el doblez del codo/ de mi propia camisa abotonada» (pág. 
247); «confía en tu hilo blanco, fuma, pasa lista/ a tu cadena y guárdala detrás de 
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tu retrato» (pág. 250); «le ha dolido la puerta,/ le ha dolido la faja,...» (pág. 267); «y 
lo que hacen, abajo, entonces, ¡ay!/ más abajo, camaradas,/ el papelucho, el clavo, 
la cerilla» (pág. 231); «oye a la túnica en que estás dormido» (pág. 245); «¡Oh botella 
sin vino! ¡Oh vino que enviudó de esta botella!» (pág. 253). 

En la fabricación de imágenes, Vallejo procede a menudo atendiendo a un llamado 
expresionista que lo lleva a forzar el lenguaje para conseguir de las palabras que 
reúne significados insospechados, pero también varios de los elementos conceptuales 
que hace intervenir en la conformación de ésta pueden ser vinculados al cubismo. 
El ilogismo voluntario ya mencionado, que está en la base de figuras imposibles en 
la realidad, pero posibles en la mente («Pinto los objetos como los pienso, no como 
los veo», decía Picasso), no alcanza en Vallejo el nivel de la estructura del poema, 
casi sin excepción estrictamente racional. Tales imposibles lindan con el absurdo, pe­
ro no llegan al desborde surrealista: «éste ha de ser mi estómago en que cupo mi 
lámpara en pedazos» (pág. 207); «y esta oreja da nueve campanadas a la hora/ del 
rayo» (pág. 223); «y al que sufre, besarle en su sartén» (pág. 225); «¡Que ya no puedo 
andar, sino en dos harpas!» (pág. 249). 

Los versos 19 y 20 de «Un hombre pasa con un pan al hombro...». («Un paria duer­
me con el pie a la espalda/ ¿Hablar, después, a nadie de Picasso?») dejan al descubier­
to la vinculación de este tipo de recurso con la estética de Picasso en los tiempos 
del cubismo. Apoyándonos en esta evidencia, conectamos al mismo principio aquellos 
versos que aluden a la distorsión del cuerpo, tales como: «porque, al centro, estoy 
yo, y a la derecha,/ también, y, a la izquierda, de igual modo» (pág. 226); «acaba de 
sentarse de pie» (pág. 240); «da/ cuerda a tu brazo, búscate debajo/ del colchón, vuelve 
a pararte/ en tu cabeza, para andar derecho» (pág. 250); «me ven con sus espaldas 
ir de frente» (pág. 252); «escribir y escribir con un palito/ o con el filo de la oreja 
inquieta!» (pág. 253); «en la mejilla, norte, y en la mejilla, oriente» (pág. 267); «coró­
nense los pies de manos, quepan en su tamaño;/ siéntese mi persona junto a mí!» 
(pág. 270). También la visión contrastante y complementaria, convocada por mecanis­
mos asociativos controlados mentalmente, no sólo de elementos concretos sino tam­
bién abstractos; Vallejo enuncia y separa los términos contrarios, las partes de un 
todo, pero también los recompone. La ley del contraste ha sido analizada cuidadosa­
mente por Paoli a la luz del conceptismo en el artículo citado, pero pensamos que 

. admite también esta mirada próxima al cubismo analítico. Los casos son muchos en 
Poemas Humanos; citemos unos pocos: «importa que el otoño se integre de retoños» 
(pág. 205); «bajar mirando para arriba,/ saben subir mirando para abajo» (pág. 209); 
«Me gusta la vida enormemente/ pero, desde luego,/ con mi muerte querida y mi café» 
(pág. 216); «Jamás, señor ministro de salud, fue la salud/ más mortal» (pág. 222); «es­
toy triste/ hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo» (pág. 223); «instinto de inmovi­
lidad con que ando» (pág. 226); «que le odio con afecto y me es, en suma indiferente» 
(pág. 227); «con su prosa en verso/ con su verso en prosa» (pág. 228); «hombre en 
dos pies, parado/ de tanto huir» (pág. 232); «C'est l'été por ti, invierno de alta pleura!» 
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