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parábola, ya evocada, entre la poesía ele Whitman y la novelística de dos Passos, con 
Cari Sandburg como eslabón transitivo. Una poesía whitmaniana del quehacer poéti
co, de la cual Pavese excluye a Ezra Pound, tal vez por antipatía política o por consi
derarlo un poeta incorporado al medio europeo. Es difícil pensar que el narrador 
italiano ignorase al poeta americano. En todo caso, en esta encrucijada de la poesía 
consigo misma halla Pavese «la más vital contribución de Norteamérica a la cultura»: 
la idea de una realidad mística encarnada y aprisionada en la palabra, el «turbador 
realismo de la vida inconsciente», donde reside lo sagrado de la apelación humana, 
el decir bíblico. 

Hay un caso marginal que Pavese toma en cuenta y que se corresponde a medias 
con el modelo norteamericano del escritor que no es hombre de letras: Joseph Con-
rad. A pesar de su origen centroeuropeo y su profesión de navegante, Conrad acaba 
siendo un escritor inglés, no americano. Y esto no sólo por una cuestión idiomática, 
sino porque Conrad cuenta sus fábulas trágicas con la distancia elegante de un gzntle-
man y porque es proclive a la resignación como forma pudorosa, quizá viril, de la 
piedad. Sus personajes no aspiran a la santidad, sino a una reconocida valentía. 

¿Y si fuera Conrad el inconfeso modelo de Pavese, un escritor no anglosajón que 
podría escribir en inglés sin adscribrirse a ninguna nacionalidad? Esta fantasía tiene 
cierto asidero al considerarse la posición evidentemente excéntrica de Pavese en la 
intelectualidad comunista italiana, Un hombre formado en el antifascismo y en la 
atención apasionada puesta en los Estados Unidos se torna comunista y se pregunta 
si acaso alguno de sus camaradas quiere vivir en Rusia. 0 efectúa una crítica solapa
da a su propio partido bajo las especies de la historia romana: a la serenidad y la 
tolerancia paganas, los cristianos opusieron su fanatismo radical. La sociedad pagana 
respondió con persecuciones y matanzas. Luego, los cristianos se instalaron en el po
der y se autosantificaron. 

¿Era Pavese realmente un marxista? ¿0 estaba en el afuera de su propio adentro 
político? Ciertamente, rescata el valor de la técnica como promotora del cambio so
cial, pero ésta es una idea que viene de la Ilustración. En otro sentido, su visión 
de la historia como el entero despliegue de la libertad en un juego cuyo ritmo denomi
namos destino, es claramente crociana y oblicuamente hegeliana. Su conexión con 
el marxismo resulta un tanto lejana, si bien hemos de recordar que los marxisias 
italianos tienen raíces en distintas formas del idealismo liberal: Gramsci viene de Cro-
ce como Spirito y Della Volpe vienen del primer Gentile. Más bien, Pavese es un anti
fascista que rechaza el deformante miedo al porvenir impuesto por Mussolini. Luego 
se suceden la guerra y la liberación de la ansiedad por la brutal terapia del dolor 
y la sangre. Y el antifascista se queda sin fascismo, al igual que su querida América 
rooseveltiana. Por eso, su afuera se convierte en la China, país del que nada puede decirnos. 

Si de Pavese pasamos a su paisano Tomasi di Lampedusa, advertimos la misma 
dialéctica, sólo que el afuera depositario de una modernidad ideal es Francia. Ante 
todo, por la temprana identidad nacional de los franceses, que data del siglo XVI, 
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cuando Du Bellay hace la defensa de la lengua gala y aparece una epopeya con Fran-
cus como hijo de Eneas, heredero de Troya y de Roma, y fundador de una monarquía 
universal. La nación se constituye como un conjunto humano distinto de los demás, 
un radical adentro. 

El siglo XVI francés es, por otra parte, el tiempo en que el Ego se convierte en 
Cosmos. Junto al invento del Estado nacional, el invento de la individualidad. Los 
dos pilares del drama moderno: absolutismo del Estado, absolutismo del sujeto indivi
dual. Cada individuo se transforma en un universo y la autobiografía es una miniatu
ra de historia universal: Santa Teresa de Ávila, Benvenuto Cellini, Martín Lutero. Y 
emerge Francia, «un pueblo egocéntrico y consenador». Y la capacidad de autoanáli
sis de los franceses, que empieza por considerar las pasiones como objetos desmonta
bles. La conducta humana alcanza la dignidad de objeto científico: la ciencia de lo 
íntimo. Sólo un pueblo sensual y, al tiempo, observador y deductivo de su propia 
sensualidad, puede convertirse en inventor de la moderna psicología. 

A la vez, Francia se construye como un modelo de la modernidad porque codifica 
su lengua literaria con Ronsard y los barrocos, abriendo un ciclo que llega a Víctor 
Hugo y los simbolistas. Recupera a los clásicos grecolatinos en los poetas de la Pléya
de y la Biblia en Agrippa d'Aubigné, mientras se instaura la heterodoxia en aquel 
poema de Papillon de Lasphrise donde se sostiene que Dios es el creador del alma pecadora. 

Evidentemente, no son las glorias institucionales de Francia las que atraen a Lam-
pedusa, sino la capacidad de la cultura francesa para generar una sostenida crítica 
de la cultura misma y una potente zona de inconvencionalidad. La cifra es Pantagruel, 
ese duende que arroja sal en la boca de los borrachos y que personifica la sed, o 
sea la proclamación de la carencia. 

Rabelais, por su parte, es el ejemplo del intelectual anterior a la Reforma, o sea 
que es originariamente moderno, es decir tardomedieval. Mientras Erasmo, vaya el 
caso, es el típico renacentista que busca la claridad y el equilibrio, e imagina una 
solución teórica que evite las guerras de religión, Rabelais es el hombre solitario, 
desorientado y ambiguo, que se resuelve en chanzas a las instituciones de su úempo, 
empezando por la Iglesia y su proyecto de constituirse en sociedad universal. Rabelais 
es un enciclopedista de final del medievo, cuyos intereses son «modernos» en un senti
do primitivo del término: la ciencia, la medicina, la pedagogía, la libertad de la pala
bra, la novedad (lo desconocido}, la juventud. Su complemento sería Louise Labe, la 
poetisa que reclama para las mujeres los trabajos no domésticos, o sea el mundo, 

Francia tuvo, al revés que Italia, la posibilidad de estar en ese mundo, de hacerse 
Comparable con el afuera. El personaje clave es, en este sentido, Montaigne, paralelo 
a Shakespeare. En ambos ve Lampedusa: una irreligiosidad impregnada de interés 
por las vivencias religiosas de los otros, una conmiseración universal teñida de des
precio por los vicios humanos, un desmontaje encarnizado de toda creencia fija, un 
sereno escepticismo, la negación de las negaciones a priori, la afirmación como una 
irónica condescendencia, una mirada penetrante sobre la vida que es incapaz de sacar 
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conclusiones concretas, una necesidad de piedad como amarga contemplación y risa, 
la enemistad a todo sistema prefabricado, la misma capacidad de irritar a los tempe
ramentos seguros de sí, autoritarios y porfiadamente ilusos. Tal vez, por decirlo con 
una palabra: liberalismo (aun aceptando lo anacrónico de la palabra única). Su formu
lación genérica es el ensayo, ese discurso que se desarrolla abandonando el tema ori
ginal. La libertad de pensamiento proporciona un privilegiado placer: estudiar las con
tradicciones inherentes a la naturaleza de las cosas. 

También Francia es el afuera de Henry James, un norteamericano afincado en In
glaterra y cuyo puritanismo sigue siendo «del lado de allá», como señaló Edgardo 
Cozarinsky en El laberinto de la apariencia. Francia es la referencia extrabritánica 
constante de James (no Alemania ni Italia, por ejemplo). Pero, al revés que los casos 
anteriores, el afuera es necesario pero no modélico, si acaso es un modelo negativo 
que acaba por diseñar un cuadro de carencias propias. Lo dice James cuando compa
ra la vulgaridad francesa («deplorable, democrática y maloliente») con la inglesa, una 
vulgaridad radical, generosa y consciente del mundo. La ventaja de los franceses con
siste en la habilidad con que se apartan de sus más desastrosas situaciones por medio 
de las ideas abstractas, como un náufrago que se salva subiendo a un bote caído 
del cielo. El alma está bajo control, pero se pierden de vista las estrellas. Es la capaci
dad de introspección y de inteligencia en lo individual (el cuerpo) que describe Lampe-
dusa, sólo que negativamente valorada. James pone lo malo fuera, aunque no hace 
sino contemplarlo con un interés que orilla la fascinación. Lo veremos en ejemplos puntuales. 

Eduard Morgan Forster, si se quiere un paisano de James, pone el afuera en la 
India. Esto se recoge a mano en tantas de sus narraciones (Un pasaje a la India, La 
vida futura, etc.), pero es en las notas de su viaje a la India donde se advierte que 
Forster, como sujeto privado, estaba comprometido con esta admiración por el afuera 
que acaba por devenir una profunda dicotomía cultural. 

La India de Forster es un país de senderos curvos que desaparecen, obligando al 
viajero a elegir la dirección. Los caminos carecen de metas determinadas. El orden 
no se basa en una estructura abstracta, sino en la fidelidad personal. Se evita así 
el caos occidental, que proviene del debate entre fidelidad y libertad. Es el debate 
que, precisamente, los ingleses han llevado a la India, el choque de dos culturas de la libertad. 

Los indios rinden culto a los héroes y son poco productivos. La brutalidad del pasa
do se nimba de gloria y se salva de la tristeza museal propia del guerrero británico, 
que sabe estar sometido a la crítica histórica y poder ser derogado en cualquier mo
mento. El indio es hospitalario y comparte lo que tiene con pobres y ancianos. Com
parte y no compite. Si Occidente es humanista lo es en clave individualista, es decir 
que elabora el vínculo del hombre consigo mismo. El humanismo oriental conecta 
al hombre con la eternidad y el absoluto, por medio del culto al misterio, la droga 
y no la ciencia, la desmesura y el vacío, sin conciliación. 

El afuera de Forster se distingue de los anteriores. Él no mira a la India como 
el modelo a imitar, sino como el plexo de valores que contradice y, a la vez, comple-
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