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menta al de los britanicos. El encuentro de ambos sistemas da una imagen totalizante
de la humanidad pero la idea misma de conciliarlos es europea. La India no vino
hacia Europa, sino que Inglaterra conquistd la India. El afuera es, por tanto, un espa-
cio colonial y el resultado de una politica de expansion universal.

Finalmente, el afuera indio deja perplejo al viajero inglés. Este se pregunta si los
conquistadores habran hecho bien llevando a la India los valores occidentales, que
son, por definicion, valores sometidos a critica, valores en crisis. Inglaterra llevo la
historia a un mundo petrificado por la tradicion, la dinamica del tiempo lineal a un
espacio detenido en el eterno retorno de una creacion que se consuma y se regenera
constantemente. Pero en esa pregunta schre la pertinencia de la conquista estd la
identidad del europeo. Un indio no podria formularsela. Por otra parte, ¢qué sabria-
mos del afuera si no hubiésemos conquistado su lugar, si no hubi¢semos salido de
nuestros adentros?

Forster no es el tnico caso del conquistador seducido por el conquistado. Hay una
tradicion de ingleses hechizados por la India, cuyo ejemplo més divulgado es Rudyard
Kipling, sin contar los que han cuestionado rudamente la politica de conquista, como
Cunninghame Graham o Bernard Shaw. En cualquier caso, este afuera indio es el
afuera critico de Forster porque, si se traslada al continente, se reafirma como inglés.
Y ello no por patriotismo, sino por sentido de la identidad inglesa, que es fuertemente
autocritica.

El prototipo ingiés de Forster es el sujeto de la clase media urbana. Por eso su
literatura por excelencia, la narrativa del XIX, es cauta, solida, integra, eficaz, falta
de imaginacion e hipocrita. El ojo del critico no percibe a la aristocracia (como los
japoneses) ni al pueblo (como los rusos). Su héroe es el muchacho universitario, que

vive en pensiones, ejercita juegos obligatorios y desarrolla su «espiritu de cuerpo» en-

tre tutores, prefectos y gimnastas, hasta lograr una mente sofisticada y un corazén
primario. Los ingleses no se atreven a sentir: no son frios, sino contenidos, y ello
por razones de cultura y no de raza.

Forster advierte este prototipo en su derredor y dentro de si. Cuando viaja por
Francia, por ejemplo, le sale «et inglesito que lleva dentro»: emotivamente lento, bur-
guesamente tradicional y prudente, deslumbrado por los fastos de la corte monaraui-
ca (por caso, los conservados en la muy republicana Francia). Su paradigma es un
buen padre de familia suburbano que sélo entiende lo que se le parece, o sea que
carece de afuera. Es mister Punch, fundador de esa isla imperial que se dispersa
por el mundo proponiendo negocios financieros, con una pistola en la diestra y una
Biblia en la siniestra.

Ahora bien: Forster también se reconoce inglés en sus mejores virtudes, que son,
precisamente, las derivadas de la Virtud imperialista, es decir la curiosidad por el
afuera, por la diversidad de la vida humana, todo ello resumido en un talante liberal
que hace a la necesidad de la existencia del otro: el afuera me da la identidad, al
revés que a mister Punch.
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Nuestro escritor es contrario al fanatismo, o sea a la ética fundada en la teologia.
Como antidoto propone a los sofistas. Cree en Dios a la manera de Voltaire, es decir
siempre que Dios no represente nada, que sea apenas (nada menos) la entidad metafi-
sica de la cual surge la fisica. Hay que amar la libertad, no la verdad, y odiar la
religion, no por falsa, sino por perniciosa.

Llevado al plano social, este razonamiento se denomina tolerancia, que implica aceptar
lo desconocido, ya que no podemos amarlo, porque solo amamos lo que conocemos.
Desde luego, esta certeza no asegura el progreso de las sociedades, que conocen miste-
riosas regresiones (€jemplo: el nazismo). El remedio es el escepticismo, la desmoviliza-
cion de los prejuicios. Los nazis no son mas prejuiciosos que los ingleses. Simplemen-
te, son militantemente prejuiciosos.

«No creo en las creencias» apostilla Forster en una nueva Edad de la Fe (la entre-
guerra) que retorna a Moisés y a San Pablo. El se queda con Erasmo y Montaigne,
pues aseguran relaciones impersonales entre los hombres, vinculos abstractos, racio-
nales. La otra opcion es lo personalizado: el caudillo. EI movimiento, la causa, la
nacion. Es preferible el poder enjaulado en la legalidad que en manos de un genio
o un santo. Entonces: la fe queda reducida a lo privado, a lo mindsculo de la intimi-
dad individual, donde Forster ruega a Dios que proteja swinuestra incredulidad. En
el afuera, las dictaduras intentan confundir a los hombres en un solo hombre, y ape-
nas si logran uniformarlos.

Si pasamos ahora a Vladimir Nabdkov, e} par afueraladentro se pone en cuestion
y resulta mas sutil y complejo de razonar, porque se trata de un caso de exilio. Varias
autodefiniciones nos orientan en este campo: «Soy un escritor norteamericano, nacido
en Rusia y educado en Inglaterra, donde estudié literatura francesa, antes de pasar
quince afios en Alemania...». «No pertenezco a ningin continente preciso». La naciona-
lidad de un escritor valioso —razona Nabokov— carece de importancia: su pasaporte
es su escritura, «Soy un escritor norteamericano que fue antes un escritor ruson.
A su vez, cuando describe su condicion de norteamericano, evoca una primavera en
Arizona que le recuerda la Rusia asiatica y artica. Puede mirar orgullosamente a los
europeos, como si fuera un ruso, pero no lo haria si efectivamente lo fuera. Es como
Witold Gombrowicz en la Argentina, mirando orgullosamente a los argentinos desde
una Polonia imaginaria que era, en realidad, un pais de expulsion. Otro punto de
apoyo es su genealogia, en lo que se parece al mismo Gombrowicz y a Borges, por
citar a escritores cercanos y quizd muy estimados por Nabokov (Borges y Robbe-Grillet
eran los dos Unicos contemporaneos a los cuales admiraba). El drbol genealogico es
una planta que se lleva en maceta de una tierra a otra. Lo demas es la aficion de
Nabokov por las mariposas, que se pasan la vida en el aire.

Hay, entonces, en este caso, un adentro natal, Rusia, del cual Nabokov es dirigido
al afuera como lugar valioso y preferible. E1 decreto cultural de la familia es: edicate
en Inglaterra, en Francia, en Alemania. Luego, el decreto cultural familiar es sustitui-
do por el decreto politico de la dictadura bolchevique: vete, no vuelvas. El afuera
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deseable se impregna de un elemento compulsivo: es el lugar del exilio. La solucion
nabokoviana es multiple. En lo subjetivo, la instalacion en la nostalgia: se va a vivir
a Suiza para nostalgiar a Norteamérica, asi como en Alemania, de joven, nostalgiaba
a Rusia. La distancia es ¢l rasgo de identidad. Estar lejos, pero siempre lejos de algo
muy determinado y querido. En lo politico, este repliegue se traduce en un individua-
lismo liberal que insiste en la defensa del codigo de libertades publicas. Rechaza las
ideas generales y cuestiona al izquierdismo progresista profesional y filisteo, que ejemplifica
en Bertrand Russell. En cuanto a Rusia (y aqui hay un fuerte elemento de extraneza)
es pesimista: el intento liberal y el comunista han fracasado, pues llevaron del antiguo
despotismo aristocratico a un «moderno» despotisme policiaco.

Hay un tercer orden de problemas que tienen que ver con la lengua literaria en
que el escritor se maneja. Es un elemento que hace tanto a la dialéctica afuera/aden-
tro como a la identidad del exiliado, ya que no hay un esperanto de los exiliados,
y toda literatura se practica en el marco de una lengua nacional, aunque en el terreno
de un dialecto personal.

En 1940 fija Nabokov su crisis de identidad lingiiistica. Es entonces cuando ya «no
puede emocionarse en ruso». A su vez, el inglés le resulta rigido y ar ificioso, atil
para descripciones puntuales pero pobre en recursos sintécticos y en matices. Nabo-
kov se instala, entonces, en una frontera que resulta de un desdoblamiento imagina-
rio, de una esquizofrenia controlada, la que se tiende, seglin sus palabras, entre la
tragedia de lo inefable y e artificio elegantemente manejado. Escrive Lolifa en inglés
y la traduce al ruso, como si fuera la obra de otro. Y en este vaivén fronterizo produ-
ce su obra.

En un primer relevo, podemos advertir que el escritor contemporaneo necesita des-
cribir su afuera v su adentro. En éste vive instalado y el otro término es el que,
imaginariamente, integra su identidad. Si se lleva esta dualidad a la practica, se obtie-
nen el escritor viajero y el exiliado. En cualquier caso, se tratarfa de estar en situa-
cion extraterritorial, como apunto George Steiner en su libro homoénimo, Nabokov,
en clave de crisis, pone en escena el drama expresivo de toda la literatura: el no
poder formularse fuera de una lengua nacional y tampoco exclusivamente en ella,
sin afuera y sin abismo individual. La escritura es el lugar geométrico entre un dialec-
to de lo inefable y el codigo de la lengua, segin explico Roland Barthes en Ef grado
cero de la escritura. Siempre se escribe en la frontera, haciendo equilibrios para no
caer de un solo lado. En la realidad del adentro y en lo imaginario del afuera.

Poéticas de la invencion

Puestos a conversar por orden de la casualidad (notese que la casualidad propone
un orden} estos escritores no slo coinciden en preocuparse por la situacion limitrofe
en la cual se escribe, sino en algin par de asuntos mas. Y lo llamativo es que conclu-
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