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na, hace una cita. Si esta recurrencia es inconsciente, hay una reminiscencia. Por
ejemplo: Jane Austen y Charles Dickens pertenecen a la tradicion de la comedia de
costumbres y la novela sentimental inglesas del siglo XVIIL Por eso hallamos rasgos
dickensianos en Austen, aunque ella sea anterior en fechas. Lo mismo en cuanto a
tomar a una muchacha como punto de vista sobre un sociedad, lo que en Dickens
suele ser un muchacho convenientemente huérfano o expdsito, o sea alguien que igno-
ra su historia.

Madame Bovary es un cuento de hadas si se lee en la perspectiva del marido, cuyo
amor «omnipotente, misericordioso e inquebrantable» anima a Emma en vida y aun
mas alld de la muerie. Emma, en cambio, sucumbe intoxicada por la literatura, por-
que es una mala lectora, lo mismo que el boticario Homais, que toma por verdadero
lo que dicen los planfletos y periédicos librepensadores que habitualmente lee (como
los folletines que lee su clienta madame Bovary)

Nabdkov insiste en el caracter misterioso de la literatura, como sus inopinados con-
tertulios. Misterioso quiere decir irreductible, algo a lo que no podemos acceder, en
lo nuclear, por més que nos aproximemos a él. Y ello no porque don Vladimir descrea
de la historia. Por el contrario, admite que los hombres modernos somos mejores
que nuestros antepasados, no obstante nuestras recaidas en la barbarie. Pero el tesoro
de los poemas homéricos, por ejemplo, permanece tan insondable como en tiempos
de Homero. Esto, revertido en el interior de cada obra, se divide en una estructura
0 esquema estatico, y en un estilo que es dindmico, su modo de funcionamiento. El
qué de la obra es una sintesis de ambos elementos, y no algo que se pueda abstraer,
una objetividad externable (valga la fea palabra), lo que vulgarmente se llama «el te-
ma». Ni supuesto ni dato, sino la obra de un genio {digamos duende, con perdon)
una revelacion de menudencias. Un discurso que no versa sobre otras cosas, sino que
es su propia guidditas. No hay en ella ideas generales ni academias de buen pensar,
sino obras maestras, Por eso la literatura no es una institucion ni se confunde con
la historia de la literatura, sino que es una biblioteca de obras privilegiadas, como
las que selecciona el lector Nabdkov. Es la «democracia mégica» del lector-escritor.
En definitiva, algo sin valor practico, salvo para los profesores de literatura,

Nabokov, abusivamente, reacciona contra las interpretaciones, el hallazgo de simbo-
los y la mitologia sexual del «médico hechicero de Viena». Y hasta arriesga la existen-
cia de formas naturales del arte, como ciertas estructuras numericas (la triada, etc).
Si se aisla el simbolo del nacleo del libro, se estropea la fruicion artistica. Sin embar-
g0, Nabokov se ha pasado la vida explicando textos v desbrozando estructuras simbé-
licas {sus famosos cuentos de hadas) v leer sus textos criticos es algo estéticamente
aprovechable. Hay que decirlo en su contralen su favor.

La historia y el mito no son compatibles, como queda esbozado. Cabria arrimar
ahora la reflexion”de Thomas Mann, en el prologo a La montaia mdgica y en los
dialogos de!l viejo Eliecer con el joven José en José y sus hermanos, por mas que
esta aproximacion provocaria un berrinche en don Vladimir. La historia de un perso-



89

naje es efimera y personal, no puede confundirse con otra historia. Pero cuando el
pasado no es simplemente lo ocurrido (Geschichte) sino el pozo insondable del tiempo
{Vergangenheit), entonces se abre el misterio de! propio tiempo, donde 12 novela devie-
ne fabula,

Por otra parte, la narracion de historias siempre supone un elemento historico den-
tro del cuento de hadas, las Mirchen de los alemanes. A esto ha dedicado Nabokov
delicadas reflexiones. Si bien la idea moderna de que todo fluye es tan antigua como
el hombre, ¢l sentido individualista de la experiencia data de cierta época y esta en
la base del derecho del artista a concebir su mundolel mundo. La figura nabokoviana
es aguda: un desierto en una de cuyas palmeras hay clavado un cartel que dice «No
$¢ aceptan caravanas».

El tiempo existe, insiste, pasa, vuelve, desaparece v se queda. Es inmovil en si mis-
mo, un hueco oscuro entre dos golpes, quiza musicales, que fungen de ritmo. No el
corazon que late, sino el latido que falta, el sincope que es, también, una sincopa.
La superficie del presente es el lugar donde el pasado se escurre. Una memoria en
vias de formacion. La clspide del pasado frente a un futuro inexistente. Todo ello
conforma el esquema de la historia, del cual el tiempo historico es un efecto, algo
narrable, quizas el cuento de hadas de Nabokov.

Esta vision del tiempo como un ovillo, que no camino, es el punto de crisis entre
Nabokov y el realismo, al cual se siente pertenecer v que reaparece en muchas de
sus lecturas. La realidad fundamental es una, cree nuestro escritor, pero, segin se
vera, inaccesible v exterior, por ello, a toda experiencia: metafisica. En todo caso,
una obra cuyo autor es rival de cada escritor, y que merece, como todo rival, respeto
y estudio.

Frente a esta realidad unica e inasible, como una definitiva mariposa arquetipica
de las estudiadas por el lepidoptologo Nabokov, el arte es ficcion v engafio, aunque
no imitacion. El que imita el arte de otro es el filisteo, que finge ser artista v slo
alcanza a engafarse a si mismo. Lo que un alemén llamaria Kitsch.

Lo que habitualmente llamamos «realidad» dista de ser la unidad absoluta antes
indicada: es relativa, pues depende de nuestras percepciones sensibles y de nuestra
informacion. Para cierta época, un determinado libro puede ser naturalista. Para otra
época, el mismo libro ha perdido toda «naturalidad» y parece exagerado y abusivo.
Entonces: es vana toda pretension de buscar en los libros «la vida real». Esta es la
que ¢l hombre medio {finalmente, un ente ficticio, abstraccion de las estadisticas) lee
crédulamente en el periodico. Resultado de la historia, esta realidad es un proceso,
una acumulacién gradual que jamés agota su objeto. Su conocimiento, en consecuen-
cla, se dota de un aire espectral, cuyo objeto definitivo atesora o simula hacetlo, el
aura del misterio. No menos abstracto es el concepto de «realidad cotidiana», un «tér-
mino absolutamente estatico, que presupone una situacion permanentemente observa-
ble, esencialmente objetiva y universalmente conocida». Es decir: algo que no existe.
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El escritor, entonces, no puede apoyarse en la realidad, como propone el realismo
clasico. El punto de apoyo opuesto, al que se aferra Nabdkov, es la individualidad.
Para graficarla acude a la vieja figura de la torre de marfil, no como celda de aisla-
miento, sino como domicilio estable en el cual todos pueden ubicar al artista, el que
actlla a sabiendas de que, para construirla, hay que matar unos cuantos elefantes.
Escribir resulta un desaliento y una alegria, una tortura y un pasatiempo, nunca una
carrera ni una fuente de ingresos. Lo caracterizan los rasgos subjetivos que el autor
deja en lo que se viene llamando «estilo». Es algo inherente al talento, una facultad
natural, que no puede ensefiarse ni aprenderse, como ocurre con la lectura. Un escri-
tor sin talento que aprenda rasgos de estilo ajenos tendré una retdrica, pero nunca,
estrictamente, un estilo. Este es propio de individuos extraordinarios y geniales, o sea fragiles.

Nabokov nos propone una salida individualista, pero sin caer en la ingenuidad de
otorgar al individuo el caricter de absoluto y fundamental. La fragilidad misma del
genio lo saca de si a través de la escritura, que se endereza al mundo. El apoyo es
transitorio y no estd en el adentro ni en el afuera, sino en el transito que lleva del
uno al otro. Lo que cabe en este consejo dureo que Nabdkov da a cualquier escritor:
«Pregiintese si el simbolo que ha descubierto no es su propia pisadas.

Por aqui se vuelve a la propuesta geométrica de Barthes, La individualidad no pien-
sa en palabras, sino en imagenes. Ella sola no basta a la escritura. La imagen es
como la ola, la escritura es como la espuma. Una novela es un objeto intimo y lejano,
al cual hay que acercar la vista para percibir los detalles. Si Nabokov quisiera, algo
preconsciente. Lo que €] encierra en otra formula: «Un acertijo con soluciones elegan-
tes». Algo que se hace por placer y por diticultad, pero que no se cifie a misiones
{ejemplo: la transmision de mensajes), ni se somete a ideas generales.

No siempre el lector Nabokov sigue las sugestiones del tedrico Nabékov. En gene-
ral, su mundo de referencias es la novela realista del siglo XIX, en la cual halla tanto
el modelo ya inimitable como su contrafaz, el cuento de hadas. De ella parte para
observar a los grandes novelistas del siglo XX que la ponen en crisis, a contar desde
Flaubert, que es el profeta de la crisis.

Flaubert disuelve la novela en un poema cdsmico, donde se narra como sélo a partir
del ser amado se descubre que el cosmos y el sujeto se corresponden. Flaubert enamo-
rado de Louise Colet cabalga solitario y siente que es un varén, una mujer, los arbo-
les, las hojas de los arboles y el viento que las mueve. En Stevenson, el hombre es
dos hombres, uno fascinado por el otro, que lo lleva a la destruccion. Y en Gogol.
Y, como James, etc.

Proust desenmascara la vida cotidiana como inauténtica vy sefiala que el arte es
la unica realidad verdadera de lo real. Su cuento de hadas nos narra la bisqueda
del tesoro: la memoria. Por mejor decir: el tiempo que se oculta en el pasado, esa
gigantesca miniatura que Cocteau percibe en Proust.

En Kafka, el cuento de hadas es la belleza como compasion que acomparia a lo
mortal y perecedero de la condicién humana. Todo va a desaparecer y se torna extra-
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