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ño, aunque sea cotidiano. Cuando el hombre muere, acaba el mundo: la vida es religio
sa ultimidad. Entonces llega el arte, bajo las especies de un santo solitario, y consuela 
al moribundo. Gregorio Samsa, convertido en bicho, se vuelve cómico. Podemos pre
guntarnos, de paso, por qué esa obsesión realista del entomólogo Nabókov en demos
trar que Samsa es un escarabajo y no una cucaracha, por ejemplo. 

Joyce, a su vez, nos propone un cuento de hadas paródico a partir de la historia 
como tragedia, compuesta de tres elementos paralelos a los aristotélicos: el presente 
ridículo, el pasado irremediable y el futuro patético. La novela de Joyce es la aventura 
feliz de Ulises parodizada por un Destino en clave de farsa. Todo ello, por fin, arropa 
la tragedia de la escritura puesta en escena en la «corriente de la consciencia»: no 
podemos pensar siempre con palabras ni las palabras de la vida tienen la importancia 
constante que alcanzan en la tipografía. 

Su trasfondo realista decimonónico juega una mala pasada al lector Nabókov cuan
do aborda el Quijote. Lo considera un libro primitivo y tosco, como si en la literatura 
existiese esa progresión acumulativa que siempre negó. Quijote y Sancho carecen de 
gracia, sus aventuras son inverosímiles, sus escenarios son artificiosos y convenciona
les, sus diálogos son vivaces pero los incidentes son escasos y se introducen novelas 
de relleno, que Nabókov, evidentemente, no percibe como parodias, según sí las perci
be en Joyce. 

Los juicios nabokovianos sobre el Quijote son de cuño realista, pues suponen que 
el crítico conoce correctamente la realidad que Cervantes describe torpemente. Le 
exige un psicologismo anacrónico, no entiende que está ante un texto barroco y recha
za todo pacto de lectura con Cervantes, lo cual lo torna ilegible. Cuando enrostra 
crueldad a Cervantes cede a esas consideraciones morales que siempre mantuvo aje
nas a la literatura. Cuando analiza las ideas de! «autor» contradice la autonomía del 
texto que es uno de sus postulados constantes. No cabe sino concluir que Cervantes 
es más fielmente nabokoviano que Nabókov. 

Poéticas de la lectura 

Nuestros indeliberados contertulios se ocupan, por fin, de otro tópico: la poética 
de la lectura. Pavese hace hincapié en la supervivencia imprevisible de una obra de 
arte por agencia de la historia. Un texto es conmovedor y comprensible en tanto se 
vincule con el momento histórico en el cual el lector se constituye como tal, o sea 
en la medida en que promete al lector «hablarle» de su vida práctica. Hasta la más 
ociosa lírica parnasiana aborda un problema vital: cómo vivir soñando. Para todo 
esto hay que superar el síndrome de la lectura profesional, que padecen aquéllos que 
«en virtud de su largo trato con los libros han perdido el respeto a la palabra escrita». 

Para que la lectura ocurra felizmente, Pavese propone sortear un obstáculo que 
no es específico de esta actividad, sino de cualquier práctica humana: una excesiva 
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confianza en sí mismo, una soberbia que acaba negando la existencia del otro, la 
diferencia. Ante una página escrita decae nuestro derecho de olvidar nuestra propia 
humanidad, la cual siempre comienza (o sea: recomienza) al percibir que otro nos 
habla. Ser humano es ser interpelado. Se escribe, pavesianamente, para todos. Me 
permito esta glosa: para nadie. Y esta otra: para cualquiera. La primera glosa es pesi
mista y la segunda, optimista. Búsquese la conciliación, obviamente, en la lectura. 
Por ejemplo, la lectura de estas líneas. Si un escritor decide escribir para un sector, 
un núcleo de intereses, se vende, aunque el comprador sea un colectivo destinado 
a redimir la historia (la clase obrera revolucionaria, la raza superior, los fieles que 
recibieron la iluminación o el ejército conquistador de una potencia civilizada). Otra 
glosa; en este sentido, la escritura ha de ser gratuita. Donación y no enajenación o 
trueque. Escribo para ti, a condición de ignorar quién eres. Así la lectura puede ser 
el encuentro de dos seres humanos que rehumaniza al lector. Aunque la realidad exis
ta, quiero decir aunque existan las ideologías, en un libro todo ha de volverse pala
bras, comunidad de palabras, propiedad colectiva. O, si se prefiere, sociedad, asocia
ción, colaboración. El escritor no cuenta lo que tiene (en el doble sentido de contar: 
tener en la cuenta y narrar) sino lo que desea, vale decir lo que percibe como caren
cia. La página puede equivaler a la vida, que está en todas partes y en ninguna, pero, 
por ello mismo, no es la duplicación de la vida. Es una cosa entre las cosas y también 
una criatura entre las criaturas. 

A esto añade Forster (coincidiendo, no sé cómo ni por qué, con Freud, en El poeta 
y la fantasía} que un libro es válido para un lector cuando en él identifica el objeto 
de su propio deseo, que antes deseaba pero ignoraba. Se realiza la fantasía de haberlo 
escrito, así como, al escuchar una música, somos esa música que nos penetra y nos 
hace vibrar musicalmente. Nuestro cuerpo es uno con el cuerpo sonoro. La fantasía 
llena, momentáneamente, el hueco entre lo real y lo imaginario, entre lo dado y lo producido. 

Nabókov da al fenómeno el carácter de una escena. El artista magistral trepa por 
la ladera de una montaña sin senderos y, al llegar a la cima, se encuentra con el 
lector, jadeante y feliz. Se reconocen y se abrazan. Si el libro es eterno (Nabókov 
cree en tales cosas) el abrazo es también eterno. Las palabras percibidas por la mente 
se alojan entre los omóplatos(sic). Cada vez que esto ocurre, la literatura opera sobre 
la historia. Entre los omóplatos está el meeting poini Hoy, leyendo a Flaubert, vemos 
al rey Luis Felipe como un personaje flobertiano, en tanto Flaubert es un burgués 
en la novela sociológica de Marx, el cual es un burgués filisteo en la novela de artista 
de Flaubert. Esto no podían preverlo Flaubert ni Marx, ya que el escritor es como 
un actor que actúa ante un público enmascarado. Las caretas son reproducciones, 
no siempre fieles ni graves, del rostro del escritor. Con un matiz: en la lectura, por 
un instante, el lector es individuo y no sociedad. Al salir de la lectura, replantea su 
lugar entre los demás. La rehumanización de Pavese. A través del mundo propuesto 
por el escritor, el lector sale y vuelve al mundo. 



Alfred Soder: Ex-libris, 
con imagen de Nietzsche 
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Finalmente, como moderador de esta tertulia, doy el último turno a Henry James. 

Este insiste en que el arte se ocupa de problemas de ejecución y no de conduc

ta. Un libro puede tratar de cuestiones morales, pero no es moral ni inmoral. 

Zola, por ejemplo, es un pesimista ético, pues cree que nuestras acciones están 

fatalmente determinadas por nuestra herencia genética. Pero sus libros son bellos 

porque desarrollan una estética tenebrista: Zola busca un objeto en un recinto sin 

luz, se ve obligado a la revelación por la palabra, a la analogía y a la correspondencia. 

Es un gran poeta cósmico, según lo describe Mallarmé. 

El arte se ocupa de lo extraordinario, pero quien determina este carácter del texto 

es el lector. A él, estas páginas. Y el saludo final de toda la compañía. Por la copia, 

la firma que sigue. 

Blas Matamoro 
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