
julio de 1923 salió de Praga superando con éxito las ob
jeciones de sus familiares. En una primera carta desde 
Berlín me contaba que se sentía feliz y que incluso dor
mía bien (inaudita novedad en aquellos años de su vi
da)». El viaje de Kafka, que se produjo el 24 de septiem
bre de 1923 y no en julio, como dice Brod, le pareció 
al escritor «una completa locura» dada su situación, só
lo comparable «con la campaña de Napoleón en Rusia». 
Como se ve, Kafka ya albergaba sus viejos temores, sus 
fidelísimos fantasmas. Se instaló con Dora en un piso 
del suburbio berlinés de Steglitz y, realmente, su humor 
cambió: era «feliz con su compañera» y se había trans
formado «en un ser totalmente diferente». De Steglitz 
serán las primeras trece cartas de este libro, pero escri
tas en dos pisos diferentes, separados por doscientos metros. 
Allí encamina todos sus esfuerzos a escribir y termina 
un relato, La mujercita, inspirado en la propietaria del 
piso donde habitan las primeras seis semanas, mujer que 
le ocasiona «pese a nuestra buena relación, tensiones per
manentes, debido a que es, por su energía berlinesa y 
su inteligencia berlinesa, infinitamente superior a mí». 
Es esta mujer quien los expulsa al finalizar la sexta se
mana. El segundo apartamento es en la calle Grunewald-
strasse -13, al que Dora traslada sus pertenencias mien
tras Franz asiste —agotando casi sus últimas fuerzas— 
a la Academia de Estudios Judíos (Lehranstalt jur die 
Wissenschaft des Judentums), un instituto para formar 
rabinos y eruditos. En la siguiente carta (n.° 3) vuelve 
a señalar: «Desde luego preferiría comprarme yo mismo 
esas pequeneces, como las zapatillas y otras cosas por 
el estilo, pero resulta imposible, pues el alza de los pre
cios en las últimas semanas es horrorosa». Y agrega luego: 
«Por cierto, esta subida de los precios tan colosall (es
cribir «colosal» con 2 e/es resulta todavía exagerado, aunque 
sin embargo)». 

Este alza permanente de los precios será reiteradamente 
señalada por Kafka en casi toda su correspondencia de 
estos años, y cada vez con más angustia y desazón, pese 
al cuidado que ponía en no preocupar demasiado a su 
familia. Por ejemplo, fragmento de la carta n.° 7, del 
20 de noviembre de 1923: «Queridísimos padres: esta vez 
la alegría ha sido muy especial, vuestras dos cartas y, 
sobre todo, las noticias de mi querido padre sobre su 
salud. Lástima que yo no tenga sellos suficientes para 
contestaros con todo detalle, quizá lo haga muy pronto. 
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A partir del primero, por cierto, se estabiliza la tarifa 
de valor estable, entonces ya no habrá preocupaciones 
por los sellos, pero de todos modos será tan caro que 
por esa razón no se podrá ya escribir». O este otro frag
mento de la carta n.° 9: «Dar la ropa a lavar resulta 
muy caro; unas 120-160 coronas cada dos meses, y eso 
ahorrando mucho; y además no la planchan y los pro
ductos para lavar no son muy de fiar. ¿No valdría la 
pena mandar la ropa a Praga cada mes y medio?». 

Mientras tanto Dora Dymant es para Franz la nueva 
ilusión de pareja, la que por fin es digna de él a fin 
de llevar una vida tranquila como la que de hecho lleva
ban. Ella se había enamorado de Kafka con la pasión 
de sus juveniles años y se sentía atraída por ese ser mis
terioso y excéntrico. Pero Franz había soñado otra cosa: 
una independencia que le permitiera dedicar su vida a 
la literatura. Por el contrario, su vida se veía cada vez 
más ensombrecida por la más inquisitorial penuria eco
nómica. Berlín no le ofrecía una serenidad definitiva si
no «un violento acceso de locura de números». Un kilo 
de pan costaba millones de marcos, el alquiler de la vi
vienda se sextuplicaba, resultaba muy difícil conseguir 
combustible y el invierno berlinés era extremadamente 
riguroso. Además sus dolores, su fiebre, sus escalofríos 
y sus trastornos digestivos iban en aumento día a día. 
Sin embargo, sólo cuando su reducida jubilación lleva
ba ya dos semanas de retraso, Kafka se decidió a pedir
le algo de dinero a Ottla. En cambio, a sus padres les 
escribió una carta llena de optimismo: «A mí me sigue 
yendo bien». Evitó hasta los últimos momentos confesar 
a su familia la verdadera dimensión de su pobreza: él 
había elegido esa vida y debía pagar el impuesto de aquella 
libertad. «Mantequilla, por ejemplo, tengo ahora -otra 
vez la opinión del experto— hasta finales de mes; si aho
ra volvéis a anunciarme la llegada de un paquete con 
mantequilla, será demasiado, demasiado caro, demasia
do abundante, demasiado abochornante, naturalmente os 
pagaré todo, pero no me lo pongáis difícil mandando ta
les cantidades». Y agrega: «Por lo que se refiere a la 
fiebre, es una vieja historia y se ha ido con increíble 
rapidez ya al segundo día. No creo que fuera resfriado, 
teniendo en cuenta la forma como apareció. Pero en fin, 
ya se ha ido. Tampoco el frío de la casa es demasiado 
grande, como parece que creéis. Estoy sentado al lado 
de la calefacción central y en ese sitio se está muy bien». 
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Tremendo, dramático silencio de las reales condiciones 
de vida, a fin de no embarcar a sus padres en sus pro
pias angustias. La familia, que por sus cartas sólo podía 
intuir vagamente su miseria, enviaba paquetes de víve
res, aunque todo hace pensar que para que sus padres 
vivieran ignorando tal situación, Franz contaba con la 
complicidad de sus hermanas. Es difícil pensar que Ot-
tla, que recibía la siguiente esquela para el Nuevo Año 
(«Cocinar es tan fácil, para Año Nuevo ya no nos queda
ba alcohol, y a pesar de eso casi me quemo durante la 
comida; la había calentado con cabos de vela») no tuvie
ra conciencia de la realidad. Fue justamente ese invier
no (así lo afirma enfáticamente Brod} quien mató a Kaf
ka, que enfermó de pulmonía y ya nunca más pudo re
hacerse de aquella nueva y grave recaída. Dada dicha 
penosa situación económica, Kafka había renunciado a 
consultar a un especialista. Sólo una vez admitió un mé
dico de urgencia y le escribió a Brod: «La cantidad pa
gada al médico planea con cifras de fuego sobre mi ca
ma». El 1 de febrero de 1924 debían abandonar su de
partamento por su calidad de «forasteros insolventes». 
La situación se hacía desesperada. Otra vez Dora consi
guió una vivienda a tiempo, aunque era evidente que el 
destino de Kafka era una clínica. Cuando su tío, el mé
dico rural Siegfried Lówy de Triesch, lo visitó enviado 
por su preocupada familia, llegó a fines de febrero de 
1924 a Berlín y encontró a Franz en un estado de salud 
gravísimo. El 14 de marzo Brod se hallaba en Berlín pa
ra asistir al estreno en la Staatsoper de la ópera Jenufa 
de Janacek y tres días después Kafka regresaba a Praga 
con él, llevado a casa de sus padres «como una derro
ta». Dora se quedó en Berlín dadas las difíciles relacio
nes familiares pese a ya ser virtualmente aceptada por 
los padres. En Praga nace Josefina la cantante (Josejine, 
die Sangerin), en la que Kafka narra la angustia existen-
cial de un artista ávido de perfección frente a lo que 
no es sino apariencia, la nada del arte que practica, lo 
que le lleva, finalmente, a renunciar a su arte y a aspi
rar tan sólo al olvido. Aún le quedan energías, pese a 
sus penurias, para testimoniar su propia desazón y su 
propio derrumbe. En esos días y a raíz de una «quema
zón en la garganta», Kafka es llevado a la Clínica de 
Viena —pesa ya 43 kilos— y el diagnóstico es «laringitis 
tuberculosa avanzada», ante el cual quedaba descartada 
la cirusía. Tras nuevos reconocimientos en un sanatorio 
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vienes —«Un tal Franz Werfel me ha escrito para decir
me que yo debería hacer algo por un tal Kafka. Sé quién 
es Kafka: es el paciente de la número 13. Pero, ¿quién 
es Werfel?», dirá el director de dicho sanatorio— y gra
cias a las gestiones de Dora y de Klopstock, es interna
do en el sanatorio de Kierling, cercano al pueblo de Klos-
terneuburg, en las afueras de Viena, donde tiene una 
habitación para él sólo. Sus cartas comienzan a tener 
en Dora su progresivo sustituto: «¿Puedo extender mis 
brazos para darle un abrazo?» pregunta ella a los pa
dres de Franz, Kafka agrega: «El comer me resulta un 
poco más trabajoso (carta n.° 31) que lo fue, sin duda, 
cuando mamaba. Pero también intento facilitarme el co
mer, por ejemplo, y esto es algo que a ti, queridísimo 
padre, tal vez te gustará, con cerveza y vino, con zumo 
de cebada fermentada y tostada y con vino del Adriáti
co, de este último me he pasado ahora al tokay (...) Mi 
capacidad de bebida no es muy grande, pero en lo refe
rente a la sed no me supera nadie (...) Por el momento 
no necesitamos dinero». 

Le dan tres meses de vida pero Dora se opone a lle
varlo a Praga para evitar que Franz se dé cuenta de lo 
desesperado de la situación. No obstante, corrige las pruebas 
de galeras de Josefina la cantante hasta que no puede 
más: «Lo que está mal debe quedar mal» escribe en una 
de sus hojas de conversación, dado que le resulta impo
sible hablar. 

Klopstock, conmovido, narra: «El estado físico de Kafka 
en aquella época y de hecho la situación en sí, ya que 
literalmente se estaba muriendo de hambre, era un es
pectáculo macabro. Cuando terminó la corrección de las 
pruebas, cosa que no sólo supuso un terrible esfuerzo 
psíquico sino que debió de ser también una especie de 
estremecedor reencuentro espiritual, las lágrimas le ro
daban por las mejillas. Fue la primera vez que asistí 
a tales muestras de emoción por su parte. Durante toda 
su vida, Kafka había demostrado una sobrehumana ca
pacidad de autodominio». 

Como su personaje de El artista del hambre, Kafka 
comienza a dejarse morir por inanición. No puede fina
lizar de corregir su última obra. En una hoja de conver
sación le escribe a Dora, su abnegada sombra: «¿Cuán
tos años lo soportarás? ¿Cuánto tiempo soportaré yo que 
tú lo soportes?». El día 2 de junio de 1924 Kafka escribe 
—un día antes de su muerte— su última carta a los pa-
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