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dres, quizds una de las més largas, que no reproducire
entera, pero que necesito transitar brevemente,

«Queridisimos padres: paso a hablar de vuestra visita,
que a veces mencionais en las cartas. Cada dia medito
sobre ello, pues es para mi un asunto importante. Seria
muy hermoso, hace ya mucho que no estamos juntos (...
beber juntos «un buen vaso de cervezas, como decis en
vuestro escrito, de lo que deduzco que padre no tiene
muy buena opinion del vino nuevo de aqui (...) pero son
demasiadas las cosas que hablan en contra de vuestra
visita. En primer lugar, probablemente padre no podra
venir por las dificultades del pasaporte. Esto le quita
naturalmente una gran parte de su sentido a la visita,
y sobre todo hara que madre, sea quien sea la persona
que la acompane, esté demasiado pendiente de mi, se
dedique a mi, y vo no estoy aun muy guapo, ni siquiera
presentable (...) solo ahora, con la ayuda de Dora y Ro-
bert (¢ qué seria yo sin ellos?), voy superando todas esas
debilidades (...) todo esta, como he dicho, en los mejores
comienzos, pero ni siquiera los mejores comienzos son
nada, si uno no puede mostrar a los visitantes —y sobre
todo a unos visitantes como vosotros— unos progresos
grandes, innegables, comprobables también para los ojos
del profano, entonces es mejor dejarlo. Asi, pues, mis
queridos padres, ¢no os parece que por el momento lo
dejamos?». Esta ultima carta no pudo ser finalizada por
Katka. Agrega Dora: «Le quito la carta de las manos.
Ha sido una gran hazana, con todo». Después de la visi-
ta del médico, escribe Kafka: «De modo que la ayuda
se aleja de nuevo sin ayudar». Y adn es capaz de bro-
mear: «Infinita cantidad de esputos, comodo v tranquilo
dolor por la manana, en la confusion me pasd por la
cabeza la idea de que por esta cantidad v esta facilidad
merezco de algin modo el Premio Nobel». Y finaliza di-
ciéndole a Dora: «Pon tu mano un minuto sobre mi fren-
te para darme valors.

A las cuatro de la mafana del 3 de junio respiraba
tan mal que Dora llamo a Klopstock, quien desperto al
médico. Pusieron a Kafka una inveccion de alcanfor y
le colocaron una bolsa de hielo en la garganta, El pidio
morfina, diciéndole a Klopstock: «Me la has estado pro-
metiendo durante cuatro afios. Me estas torturando, y
siempre lo has hecho. No vov a dirigirte mas la palabra.
Asi voy a morirme». Tras haberle puesto dos inyeccio-
nes, dijo. «No me enganes. Me estds dando un antidoto.
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Matame, o eres un asesino». Cuando le administraron
Pantopon, se mostréd complacido: «Es bueno, pero mas,
mas, no me ayudar. Luego perdio lentamente la cons-
ciencia. En ese momento Klopstock le estaba sostenien-
do la cabeza y €l penso que era Elli, su hermana: «Vete,
Elli, no te acerques tanto, no tanto». Tenia miedo de con-
tagiarla. Klopstock se apartd ligeramente. «Si, asi es mejor»,
Luego, junt6 todas sus fuerzas para arrancarse la bolsa
de hielo y arrojarla al otro lado de la habitacion. «No
mas tortura. ;Para qué prolongarla?» y cuando Klops-
tock parece alejarse de su lado levemente, dice: «No te
vayas». Al responder su amigo: «Es que no me voy», Kafka
responde: «Pero yo si me voy». Era el final.

Kafka falleci6 el martes 3 de junio de 1924. El 11 de
junio fue enterrado en el cementerio judio de Strasch-
nitz, Praga. Las palabras de despedida fueron de Max
Brod. Dora, arrojada sobre su tumba, se desvanecio. Dias
antes habia cubierto con su cuerpo el cuerpo de Kafka
para que no lo agravaran la lluvia y el viento. En ese
momento el padre de Kafka se dio media vuelta y el
gesto puso el cortejo en movimiento. Segn testigos, na-
die atendié a Dora.

«Estoy leyendo un Yibro chino... solo trata de ia muer-
te. Un agonizante yace en el lecho, y con la independen-
cia que Je confiere la proximidad de la muerte, dice: “Me
he pasado la vida defendiéndome del placer”. Un alum-
no suyo se rie de €l porque sgjo habla de la muerte:
“Siempre estas hablando de la muerte y no acabas de
morirte”. El agonizante responde: ““Ya verds que si. Pre-
cisamente estoy recitando mi aria final. Unas duran mas
y otras menos, mas la diferencia es solo cuestion de pe-
cas palabras”» {carta a Milena). «Acaso no tengamos que
privarnos de tantas cosas, pero Josefina, redimida de la
miseria terrena que, segln su opinion, estda reservada
a los elegidos, se perderd alegremente en la innimera
multitud de los héroes de nuestro pueblo v pronto, va
que no estudiamos historia, cada vez mas redimida, se-
ré olvidada como todos sus hermanos» (Josefina, la can-
tante). «Se abrazaron; el cuerpo menudo ardio bajo las
manos de K.; ¢l sintid como un vértigo del que intento
salvarse, empefiosa pero vanamente; rodaron unos pa-
s0s, golpeando sordamente contra la puerta de Klamm,
v luego quedaron ahi, tirados, en medio de los charcos
de cerveza v toda clase de inmundicias de que el piso
estaba cubierto» (E! Castillo, pag. 52).




En la carta n.° 32, 2 hojas dobles de 22 X 14 cm.
las caras 1, 3, 5, 6 y 7 escritas a tinta, hay un final afa-
dido a lapiz por Ottla: «Escrita el lunes 2 de junio de
1924, fallecido el 3 de junio de 1924». Lleva adjunto un
sobre roto donde figura este afadido: «La dltima carta
de nuestro querido hijo», manifiestamente de mano de
la madre. Y de la frase «Cuando padre me llevaba consi-
go a la Escuela Civil de Natacion» escribe Brod: «Piensa
mucho en su padre, en las visitas que hacia con ¢l a
la instalacion de bafos, en comidas v bebidas abundan-
tes»; y cuenta Dora que le cuenta Franz: «Cuando yo era
pequerio v aun no sabia nadar, iba algunas veces con
mi padre, que tampoco sabia nadar, a la seccion de no
nadadores. Luego, desnudos, nos sentdbamos cerca de
la barra de! bar, cada uno con una salchicha y medio
litro de cerveza. Mi padre solia llevarse las salchichas
de casa, pues las de la Escuela de Natacion eran caras.

¢Qué mas agregar? El cruel invierno berlinés, su pro-
pia precariedad, la carestia de esa urbe hambrienta y
convulsionada por la guerra civil, no impidieron que Kafka
se obstinara en residir alli junto a Dora, su ingenua y
entranable ilusion. Pese a las cartas de sus amigos —
que intentaban convencerlo de regresar a Praga— Kafka
se negod a sustraerse de aquella «independencia» maca-
bra. Solo su tio, «el médico de campo», puede conven-
cerlo finalmente. Pero Kafka ya no es el mismo: refugia-
do en un silencio tenso, medide, absolutamente volunta-
rio (estas cartas delatan, entre lineas, tal obstinacion),
nuestro querido Odradek puede apuntar: «En realidad,
todo esta en calma a mi alrededor, por lo demas, dema-
siado en calma». Ese Kafka ya no teme a la muerte: ha
vencido a su fobia mas profunda. Su actitud es una so-
Ja: esperar en silencio el acontecimiento. Los tltimos dias
ni siquiera susurrd, salvo en sabitos instantes. No obs-
tante, escribe. Y escribir —son sus palabras— es abrir-
se a la desmesura. ;Se trata, alla, en lo hondo, de una
reconciliacion con la vida? Quizas, El habitante de los
satanos, como solia llamarse a si mismo en las cartas
a Felice, aun cree en la luz. «Para escribir necesito ais-
larme, no como un ermitanoc sino como un muerto. Es-
cribir en ese sentido es un suefio mas profundo, por tanto
una muerte, v asi como a un muerto no se le sacara
de su tumba, asi tampoco se me podra retirar de mi
mesa por la noche (...) solo asi puedo vivir». Su eterna
Jucha es justamente ésa: hay que morir para seguir viviendo.
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Cuando Kafka pide la autorizacion del rabino Gerer
para casarse con Dora, éste responde con una negativa.
Otra vez la ley no lo autoriza. Por eso debe vivir fuera
de ella, con Dora, transgrediéndola. Hay siempre un li-
mite. Y un abismo. La negativa del rabino es una mas:
solo la que precede a su muerte. «<E! mundo prodigiose
que tengo en la cabeza. Pero, ;como liberarme y liberar-
lo sin destrozarme? Y preferiria mil veces destrozarme
antes que retenerlo o enterrarlo dentro de mi. Que para
eso estoy aqui». Y agrega en ese parrafo de su Diario:
«Eso me parece evidente». Su siempre amor postergado,
su extrafieza en medio de su familia, el celibato «decre-
tado por Dios», la hostilidad del mundo, la acechanza
de sus propios fantasmas, la enfermedad y el insomnio,
Ja residencia estable como un delirio cronico, fueron las
maneras que adoptd el absurdo. Escribir fue su respuesta.
Las infinitas dilaciones que expresan lo inalcanzable no
pudieron con él. Si en un extremo del escenario habia
un Dios silencioso, lejano, incognito y terrible, del oiro
lado un hombrecito sabia que para entrentar a ese Dios,
llamarlo, invocarlo v quizd vencerlo, necesitaba de ese
solo instrumento, de esa sola arma: escribir. No son los
sentimientos de Katka ni sus tribulaciones los que im-
portan: son los acontecimientos irreductibles. Por eso,
quizé por eso, por lo irreductible, es que Kafka escribe.
Como en su personaje de El Proceso, cuando llega la muerte,
Kafka no ha logrado saber nada, salvo que testimoniar
esa ignorancia, escribir esa nada, es su Gltima y desea-
da justificacion, su-definitiva redencién, él, que no creia
en ella. «Antes yo no comprendia por qué no recibia ninguna
respuesta a mis preguntas. Hoy no comprendo como po-
dia creer que podia preguntar. Pero vo no creia en abso-
luto, solamente preguntaba», escribe en su aforismo 39.
Como su viejo antepasado praguense, el rabino creador
de! Golem, lo que importa es la pregunta: «Yo tengo la
respuesta, pero, susted tiene la pregunta?». Quiza, por
£s0, en su tltima carta a sus padres, el final -—cuando
Dora le arranca el papel de las manos— esta inconcluso,
como un gran interrogante. Hay una frase introducto-
ria, donde parece que Kafka quiere decir algo urgente,
y dos puntos: luego, nada. Un papel en blanco: ese desa-
fic metafisico.

Arnoldo Liberman
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Victoria Ocampo
a través de su
Autobiografia

Il n'y a d'unions a jamais legitimes que celles qui
sont commandées par une vraie passion.
Stendha! De {anour

En ocasion del centenario del nacimiento de Victoria
Ocampo, Alianza Editorial ha tenido la feliz idea de pu-
blicar, en una coleccion divulgativa, una muestra anto-
logica de su Autobiografia®, aparecida postuma, nada menos
que en seis volimenes, entre los afios 1981 v 1984. Con
ella, se rinde homenaje a una mujer, hoy apenas conoci-
da, que adquirié en la socicdad de su tiempo una rele-
vante notoriedad y significado, sea por lo insolito de su
actitud personal y social, sea por la magnitud v caracte-
risticas de una tarea cultural que tuvo el mérito de ca-
talizar la actualidad inmediata y de provectarse en un
radio de dimensiones cosmopolitas.

Esta autobiografia, reducida a sus minimos términos
por exigencias de la coleccion, de buen seguro habré pre-
sentado a su ilustre compilador y prologuista, Francisco
Avala, no pocas dificultades. No es tarea facil elegir unas
pocas paginas de un texto que abarca la larga existencia
de su autora (1890-1979), v que despliega con profusion
de detalles las multiples facetas de su vida y de su espi-
ritu. Ante la imposibilidad de ofrecer un panorama de
los mismos, el autor ha optdo por mostrar los aspectos
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mas personales e intimos de la vida de Victoria Ocam-
po, focalizando el relato de la infancia y de la juventud,
y renunciando a una parte importante, acaso la més sig-
nificativa desde el punto de vista cultural e histérico,
de la que fue prolifica escritora e infatigable promotora
de la cultura: su personalidad madura, la plenitud de
su vida profesional y pablica, su insercion plena y triun-
fante, no exenta de dificultades y hostilidades, en un mundo
que en estas paginas se vislumbra apenas como mera
aspiracion y meta, y —pese a lo que se afirma en el prologo—
su relacion con el mundo de las letras y de la cultura,
tal vez mas conocida o en cualquier caso més facilmen-
te cognoscible a través de otros escritos de la misma
Ocampo, como Testimonios, y sobre todo la revista Sur,
donde es posible rastrear y recomponer los intereses y
opciones culturales de su creadora v la presencia de aquellas
personalidades del mundo intelectual de la época que
mas le interesaron y atrajeron. En ese dmbito, Ayala se
ha limitado a ofrecernos unas pocas paginas que permi-
ten entrever los futuros contactos de la autora con Crte-
ga y Gasset, acaso por ser la parte que se refiere a Es-
pafia v por el peso que ejercio su influencia en la crea-
cion de esa revista que se proponia «reflejar América
para el mundo v el mundo en América» v a la que Victo-
ria dedico su inteligencia, su entusiasmo y su teson pro-
verbiales. Pero aun asi, méas que las efectivas relaciones
intelectuales que hubo entre ellos, nos es dado presen-
ciar los inicios de una relacion que tendria un amplio
desarrollo en afos futuros pero que, por el momento,
para ¢! pensador espafiol, tuvieron algunas implicacio-
nes vagamente sentimentales, y para la joven v aln in-
cierta y titubeante Victoria, representaron el espaldara-
70 decisivo que necesitaba su obstinada vocacion para
ponerse en marcha.

Pese a su brevedad, la presente antologia, si bien no
nos permite pasear la mirada a lo largo del siglo XX,
como dice Avala de la Autobiografia tomada en su con-
junto, nos proporciona una imagen muy clara de la per-
sonalidad de su autora v de la configuracion de su es-
critura en el acto de rememoracion y reflexion sobre
si misma que la constituye; ella nos devuelve intactos
algunos aspectos esenciales de la obra completa: la im-
portancia que otorga Victoria a la propia infancia y ado-

Victoria Ocanpo. Autobiografia, Madrid, Alienza Editorial, 19%0.
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