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X 

A la hora de buscar un modelo con vistas a lo que 
quiere ser, el esquema familiar y el modelo femenino-
materno se sustituyen por la figura de Delfina Bunge: 
«Delfina reunía mucho de lo que a mí me parecía más 
valioso: edad, afición a las letras, novio y hermano es
critores, inteligencia, sensibilidad, buena voluntad» (95). 
El ideal humano forjado por Victoria en su adolescencia 
responde al modelo que ha concebido la época de las 
Luces: la realización de sí mismo en las obras de la inte
ligencia, el afán de saber, la escritura y el arte como 
medios de dar forma al mundo, la voluntad, sin la cual 
las construcciones de la mente son inútiles, y por últi
mo, la sensibilidad: the Man of Reason y the Man of Feeling. 

Esa Delfina que practica la actividad viril de la escri
tura, rodeada de varones ocupados en lo mismo, es una 
especie de andrógino que auna los valores femeninos y 
masculinos necesarios para entrar, como parte constru
yeme, en el reino exclusivista del Padre. Victoria tiene 
en su haber suficientes cualidades «masculinas y feme
ninas» para hacer valer las primeras (e! talento intelec
tual), valiéndose de la «femineidad» tal como el hombre 
la concibe y la desea. Un juego no exento de riesgos, 
que dará pie a numerosos equívocos y a no pocas rabie
tas. En cualquier caso, Victoria no pretende cambiar la 
sociedad, sino encontrar el modo de abrirse paso en ella. 
Una vez alcanzada la meta, piensa, de una forma que 
es aún la propia de los ilustrados, que desde arriba y 
a partir de la educación y la cultura, será posible cam
biar la mentalidad cavernícola imperante y contribuir 
a que la Humanidad sea más razonable, más libre y justa. 

XI 

Mientras tanto, la inteligencia libre y anticonvencio
nal de Victoria esboza un sistema de creencias y de va
lores que se aparta sensiblemente del esquema heredado. 

Ante todo, una religiosidad personal, reducida a sus 
mínimos términos, de sesgo racional-dieciochista, con in
filtraciones que parecen provenir del idealismo objetivo 
y estético de Schelling: una divinidad reducida a enti
dad trascendente; un sentido del bien y del mal —la 
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conciencia— que apela a la Razón y a la Justicia como 
entidades supremas; una ética de la dignidad humana, 
de un Yo que establece su propia ley moral, que se so
mete únicamente a ella y que responde de sus actos tan 
sólo ante sí mismo. Una ética que, aun otorgando un 
puesto de honor a la conciencia, mira a la realización 
total de la persona y a la felicidad propia y ajena. 

La conciencia de Victoria es un poco la de Port-Royal 
y un poco la de Rousseau; ella la escruta con escrupulo
sidad pascaliana, sin indulgencia, eludiendo la trampa 
del autoengaño y de la complaciente autojustificación. 
Este rigorismo moral preside su escritura y otorga a la 
Autobiografía ese tono de autenticidad y sinceridad que 
constituye uno de sus mayores encantos. 

En coincidencia con el pensamiento racional íluminis-
ta —puesto que no puede hablarse propiamente de 
influencia— Victoria manifiesta la voluntad de tomar en 
sus manos las riendas de la propia existencia contra to
da sumisión y obediencia, social o trascendente (piénse
se en Locke y en la importancia que atribuye al suici
dio, al que mentalmente Victoria acude con frecuencia). 

Dieciochesca es aún la firme creencia victoriana en 
la aristocracia del espíritu, que se manifiesta en esa «al
ma bella» de calidad ética y estética, regida por el gusto 
o el buen gusto, que tiene los ojos puestos en la belleza, 
que desdeña lo vulgar y lo plebeyo, que ama el rigor 
y la gracia, la elegante sobriedad, la sencillez y la natu
ralidad del artificio. Una belleza que tiene connotacio
nes platónicas, pues abraza lo inferior y lo superior en 
virtud de ese Yo totalizante de corte schellinghiano, que 
halla en la conciencia o en el espíritu la presencia de 
un Absoluto, inmanente y trascendente. Un diseño racional-
estético global, universalista, que no hace más distincio
nes que las que provienen de ía calidad del esprit, sepa
rando la élite intelectual y moral del vulgo, extraño a 
las delicadezas de la mente y del espíritu. El mandari-
nato del que ha hablado ampliamente Blas Matamoro. 

Se traía, en esos años de la adolescencia y de la pri
mera juventud, de sentimientos e ideas todavía confu
sas, sin una configuración mental precisa. La literatura, 
el arte, proporcionan a Victoria la Forma: ellos dan ex
presión formal a sentimientos aún mal definidos, con
vierten en conceptos sensaciones e ideas apenas esboza
das. El arte es un depósito de moldes conceptuales en 
los que es posible encajar el magma informe de lo que 



129 

se cree verdadero. La literatura afianza, secunda, en al
gún caso, enmienda; en cualquier caso, produce la felici
dad exultante de un encuentro de afinidades y coinci
dencias. 

En estos años, Victoria tiene ya sus dioses y sus ído
los, que desplazan definitivamente al Dios de la verdad 
codificada que le han enseñado e impuesto: el escritor, 
el artista. Una devoción totalizante que no tiende a mer
mar con los años. Parece que Victoria no se resigna a 
perder al Padre (la Mente suprema): lo sustituye por otros 
Padres —los artistas— que, si no son la Verdad absolu
ta, la señalan, la intuyen, arrancan trozos de ella. Se 
diseña aquí el Espíritu kantiano como poder productivo 
de la razón, pero también el Absoluto de Schelling, que 
el Yo-Naturaleza atisba en el propio espíritu y alcanza 
por vía intuitiva, especialmente estética. 

El arte opone al sistema de valores establecidos un 
sistema en el que ella se conoce y se reconoce; ahí en
cuentra legitimado lo que ella vive como transgresión. 
El arte conduce a la Naturaleza libre de prejuicios, apunta 
a una Totalidad conforme a la totalidad humana del que 
la Ley estricta y arbitraria de la sociedad no ofrece sino 
mutilaciones. Los libros, rigurosamente controlados por 
la autoridad paterna, forman parte esencial de este mundo 
clandestino que crece al abrigo de la censura. 

A las lecturas se suman los espectáculos, primero en 
Buenos Aires, luego, en los primeros y sucesivos viajes 
a Europa, en París, y ocasionalmente en Roma. Ese en
cuentro entre su yo y el mundo de las letras y del arte 
en general, que sigue suscitando adherencias apasiona
das, da a Victoria la oportunidad de hablamos de sí misma, 
de sus gustos y preferencias, pero también de las evolu
ciones del gusto y del arte de toda una época. Son men
ciones apenas, que tienen el poder de desplegar un transfondo 
sugestivo de textos, de músicas, de espectáculos y de 
ambientes, mundanos e intelectuales, de solidez y frivo
lidad variable. Victoria, anclada en su bagaje tradicio
nal de formas, sigue con atención lo contemporáneo, fiel 
a una actitud que tendrá fecundas repercusiones en su 
posterior tarea intelectual-divulgativa. 

En Buenos Aires, entre las consabidas interpretacio
nes de Chopin o Schumann y las compañías teatrales 
en gira con sus repertorios más tradicionales que nove
dosos, irrumpe la novedad de Wagner, a la que Victoria 
se adhiere con fervor wagneriano. En París, el arte da 

vuelta de hoja. Ahí Victoria vive la emoción del Pelleas 
y Mélisande de Debussy, conoce la nueva «maniera» en 
materia de canto, cuando dejan de estar de moda los 
vozarrones operísticos y los pequeños auditorios abren 
sus puertas a la íntima expresividad, a la sensibilité de 
la media voz, en sesiones dedicadas a la exquisita ejecu
ción de los poemas verlainianos de Gabriel Fauré; ahí 
conoce la compañía de Coquelin, se apasiona con los ba
llets rusos de Diaguilev y las novedades de Strawinsky, 
que arrebatan a Victoria y escandalizan a ese «buen burgués 
incapaz de sacramentos artísticos», que decía Ortega, vulgar, 
constitucionalmente ajeno a las delicadezas del arte «autén
tico», que es siempre un arte para pocos. 

Todo eso sin menoscabo de que los escenarios parisi
nos o bonearenses, sigan ofreciendo impertérritos la Manon 
Lescaut o la Madame Butíerfly, que hacen las delicias 
del burgués normal y corriente, y que sirven sin duda 
para distraerle un poco de las tareas financieras, pero 
quizá también para darle la satisfacción de verse pro
yectado en el escenario con esos problemas íntimos y 
al tiempo sociales, que el siglo XIX ha planteado pero 
no ha resuelto. Que son también los conflictos, aun tan 
decimonónicos, que atormentan a la joven Ocampo. 

XII 

El matrimonio de Victoria íue ante todo, lo dice ella 
misma, una liberación de la cárcel paterna. En esto si
guió el camino usual emprendido por las mujeres para 
conseguir la autonomía: pasar de las manos de un padre 
a las de otro padre, con el riesgo de que la segunda cár
cel fuera peor que la primera. Victoria no opta por el 
portazo. Sabe que si quiere triunfar en el reino de los 
hombres debe hacerlo respetando algunos esquemas. Piensa 
que lo importante es entrar y luego transformar, con
vertir la circunstancia desfavorable en instrumento ap
to para la realización de sí misma. 

No cabe duda que Victoria sintió atracción por un hombre 
que las circunstancias la llevaron luego a despreciar y 
a detestar. No dio el portazo con el padre, no lo dará 
tampoco con el marido:, repetirá el esquema de la infan
cia: la fuga interior, oculta, transgresiva, culpabilizada. 

El marido encarna los «valores» burgueses de la bue
na sociedad argentina: la respetibilidad, la decencia, el 



catolicismo ritual más o menos vacuo, Ja adherencia rí
gida y acrítica a un sistema de creencias y de valores. 
Representa el orden tal como se lo han ofrecido y han 
enseñado a respetar a Victoria, aunque ella tenga ya ideas 
distintas sobre muchas de estas materias. Pese a su lu
cidez con respecto al espécimen masculino nacional (véase 
171), escribe; «Cuando pensaba en "hombre", veía siem
pre al hombre argentino» (106). Patria/padre. A la hora 
de elegir marido, opta, creo sin saberlo, por el esquema 
paterno o por la imagen del mismo que lleva dentro, 
o sea, por el solo modelo aceptable al padre. Una forma 
inconsciente de obediencia a los padres, la virtud cardi
nal del orden burgués, 

En París no le faltan oportunidades de casarse con 
quien pertenece al mundo de sus ídolos al que ambicio
na tener acceso. Y sí es cierto que dice que esos señores 
no le atraían como hombres (Rostand, por ejemplo), vale 
la pena registrar la preocupación por el juicio paterno: 
«No creo que a mi padre le hubiera hecho mucha gracia 
que le dijera que iba a quedarme en París, compartien
do con los Champion la tarea de vender libros (y hacer
los)» (105). Aunque el señor Estrada no fuera totalmente 
del agrado de! padre Ocampo, el caso es que lo conside
ra aceptable, digno de formar parte de la familia (y ya 
sabemos que en estas cuestiones el señor Manuel Ocam
po es de una dureza contundente). 

En ocasión de la boda, no me parecen irrelevantes al
gunos detalles del relato: «Por qué será no lo sé. Pero 
mi recuerdo de esta tarde está más ligado a papá Ma
nuel que al de cualquier persona de más importancia 
para mi corazón» (124). En lo sucesivo, la preocupación 
constante de Victoria será no defraudar al padre con 
el divorcio o con un comportamiento u opiniones que 
no se ajusten al esquema paterno («estaba muy orgullo
so de mí»}. 

La importancia psicológica del padre reaparece, en sólo 
estas páginas antológicas, en un momento culminante 
de la narración, cuando se describe la «cima del amor 
pasión» a propósito de su relación con Julián Martínez 
(en el texto, J). La alusión al padre es fortuita, pero me 
parece significativa: «Sé cuál fue ese día como distingo 
de las otras la mañana en que murió mi padre» (174). 
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XIII 

El señor Estrada, aparte de su mentalidad y opinio
nes, revela una aridez espiritual y afectiva, que posible
mente es la que decepcionó muy pronto a la joven espo
sa. Victoria estaba acostumbrada a los prejuicios del se
ñor Estrada —los había en abundancia en su propia casa-
pero no a la falta de cariño y de atenciones afectuosas. 
Victoria no nos dice gran cosa de la psicologia de un 
marido que a los cuatro meses de matrimonio consigue 
decepcionarla hasta este punto: «Cuando los domingos 
íbamos al Bois y nos cruzábamos en algún sendero con 
una pareja abrazada, besándose, me sentía sola» (133). 
La disponibilidad de que habla Victoria proviene del la
do afectivo, no del lado intelectual. Por otra parte, ella 
misma nos dice reiteradamente que es capaz de querer 
lo que intelectualmente aborrece (habría que añadir, con 
tal de que de ahí provenga amor o afecto). J. vendrá a 
llenar ese vacío imperdonable, con la afortunada coinci
dencia de poseer ciertos requisitos aptos a satisfacer exi
gencias profundas que Victoria tal vez ignora. 

XIV 

Para explicar, y sobre todo explicarse, la pasión amo
rosa que nace y se desarrolla entre ella y J., Victoria 
elabora una teoría del amor, que se apoya en las teori
zaciones de Stendhal expuestas en su De l'Amour, y en 
la obra de Wagner y de Proust. 

En busca de explicaciones «racionales», descuida pre
guntarse por qué motivo le atraen los hombres mucho 
mayores que ella, que por lo general, por lo menos en 
su adolescencia, mostraban escaso interés por «la pe
queña» (lo que sin duda hacía más apetitoso el deseo). 
El caso es que cuanto se dice en estas páginas de J. co
rresponde a la imagen paterna. Desde el primer encuen
tro, se le aparece mucho mayor que ella, mucho más 
alto que ella, mirándole con mirada «burlona y tierna», 
algo sorprendente en esa especie de conquistador profe
sional que, según dicen las malas lenguas, tiene en su 
haber un pasado promiscuó y disoluto. J. la trata, según 
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