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sus propias palabras, «como a una chicuela» (142), con
ternura vy también con dureza {como un padre, en efec-
to}. Victoria ve en J. razon y equidad, es decir, ia encar-
nacion del Padre ideal, segin |a divinidad que se ha for-
jado a imitacién, o en coincidencia, con la religiosidad
laica v abstracta de las Luces. Por su parte, Julian la
ama con un amor que es también —y digo también—
paterno. Se diria, por lo que se entrevé del relato de
Victoria, que desde el primer momento prevé el momen-
to del desenlace. Es lo que dz a su figura una grandeza
algo tragica, en cualquier caso conmovedora. Esos «je
me fordrais le coeur pour te plaire» o ese otro «c'est
que je t'aime, c'est que je t'aime» de la Manon Lescaut,
que Juliin canturrea entre risas y lagrinas, denotan un
amor que ve lucidamente lo que tiene delante, una devo-
cion atenta a la satisfaccion del otro, sin muchas ilusio-
nes de futuro. Es recurrente la imagen del refugio (la
cabeza de ella apoyada en su pecho). El, en efecto, la
refugia y protege de las posibles agresiones familiares
—o sea, de sus propios temores v prejuicios— y de los
agresores intelectuales que, inicialmente, intentan cerrarle
el paso; es €l quien le da confianza en si misma y la
anima a escribir y a proseguir, pese a las criticas que
provienen de algunas personalidades de relieve, para luego
contemplar satisfecho los resultados «como un padre cuando
su hijo pasa los examenes con notas inmejorables» (195).
I. es el padre afectuoso y exigente que la lleva de la
mano hacia ese mundo en el que ella ambiciona entrar
v del que sabe que, una vez dentro, es posible que él
se quede a la puerta.

Por lo demas, Julidn Martinez, hijo natural con hijo
natural, dispuesto a dar carta de naturaleza asi, por las
buenas, a [a relacion ilegal con su amante y efectiva-
mente indiferente a los prejuicios v convenciones, repre-
senta la ilegalidad rechazada por los otros, o sea, por
su padre. Victoria siente una poderosa atraccion por ese
munde «natural» excluido arbitrariamente de la Ley.

XV

Victoria describe el encuentro con J. sobre el trasfon-
do musical del Tristin wagneriano, que es una de las
«formas» de que dispone para dar articulacién mental
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a un sentimiento que se ofrece como «irracional» e inex-
plicable.

Ante fodo, el amor se le aparece como exceso, como
Naturaleza no domefiada por el hombre y las institucio-
nes, y como tal peligrosa, o por lo menos sospechosa,
en cuanto susceptible de alterar el orden establecido.
De nuevo, una ilegitimidad «natural» que el buen orden
burgués pone cuidado en mantener fuera de sus confi-
nes, siendo recomendable para la estabilidad del matri-
monio y del sistema «aquel amor tranquile y constante
que tanto se parece a la amistad, y es el unico que pue-
de hacer los matrimonios felices», segin razonaba ya
nuestro buen Moratin (El st de las nifias)

Ese exceso Victoria lo explica como invasion de una
totalidad que trasciende la individualidad de los aman-
tes. El amor asume connotaciones misticas, como ha ob-
servado ya Matamoro: muestra a esos dos seres presos
en la turbulencia de la pasién, la existencia de un Abso-
luto que acaso el hombre conozca solo en la muerte. Victoria
apela todavia a Wagner, ahora al Parsifal, a la llama de
amor pura que arde en Amfortas. Como en la experien-
cia mistica, el amor es plenitud, pero ¢s también una
carencia, anhelo de una totalidad apenas entrevista de
pregustada. El amor es llama de gozo y también de do-
lor mientras ese absoluto apenas intuido quede fuera del
alcance de los amantes.

Victoria recurre a su bagaje de formas: ahi estan Pao-
lo e Francesca en el circulo dantesco del tormento, me
atrevo a decir acaso por el sentimiento de culpabilidad
que crea en Victoria esa relacion ilegitima con I, por
mas que la conciencia afirme que «estaba dispuesta a
mentir sin remordimientos para sentarme media hora en
taxi junto a él» (152).

De Stendhal toma prestado el término amor-pasion, con
algunos distingos que Victoria hace suyos: el amour god,
el amour-physique y el amour de vanité. De esas cuatro
formas de amor, s6lo el amor-pasion une v retine en una
experiencia tnica lo profano y lo sagrado, lo espiritual
y lo terreno, lo noble v lo plebeyo, la carne y el espiritu.
Victoria se esfuerza por recuperar aquella «inocencia»
que le han arrebatado los mayores con la culpabiliza-
cién del amor y del sexo. El dualismo maniqueista de
la tradicion en que ha crecido no parece resueito, por
més que el concepto bergsoniano de energia espiritual
le ofrezca una conciliacién plausible de esos contrarios
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que [levamos dentro: un modo de volver al Espiritu an-
clandolo en la Naturaleza, que era va la propuesta de
Schelling.

De ahi Victoria pasa a razonar sobre el origen y desa-
rrollo del proceso amoroso. Para ello recurre a una teo-
ria de sesgo platonico. Todo arranca de la belleza fisica,
de la belleza del mundo a la que las almas «bellas» son
sensibles (la belleza estd ya dentro de nosotros, la reco-
nocemos luego en los objetos). Esa predisposicion inna-
ta para apreciar la belleza, que Victoria reconoce en si
misma, tiene aun un cariz intelectual y aristocratico de
corte dieciochesco. Victoria pone cuidado en no confun-
dir la belleza con lo sexual, sin excluirlo (recordemos
el episodio de Pepito Martinez de Hoz). En el cuerpo del
otro, asumido en su totalidad, destacan el rostro y los
ojos, lo superior e intelectivo; ellos conducen al Absolu-
to, ético, cognoscitivo y estético, de que, débilmente, el
cuerpo y la naturaleza toda estdn como impregnados.
El amor es conocimiento de lo Absoluto, de acuerdo con
la teorfa platénica y neoplatonica, que Victoria no men-
ciona para nada, recurriendo, en esta ocasion, a las for-
mas que le tienden Pascal y Stendhal, Shakespeare y Wagner
{asi de asistematico). el Tristdn de nuevo, el filtro de la
trascendencia, y la primera mirada, con las voces en grito
«Bin ich’s?», cuando se desdibujan los limites del pro-
pio ser para hundirse en la inmensidad de los abismos
del Ser.

Victoria sospecha que el amor es resultado de un pro-
ceso ilusorio, de un espejismo: el otro es la creacion del
yo, la criatura que inventan el deseo o la necesidad de
amar. Para ello recurre a la teoria stendhaliana de la
cristalizacion, ejemplificada con la rama de Salzburgo
que da titulo al volumen que la escritora dedica a su
historia de amor y a sus reflexiones sobre la misma.
Amar es correr tras un fantasma inagotable € inaprensi-
ble. Quiza la teoria junguiana del animus/anima, dobles
de nosotros mismos proyectados en el otro, podia darle
razon de ese fenémeno que Victoria prefiere explicarse
en términos de trascendencia. Tal vez de ahi habria sali-
do que el animus victoriano se configura a'imagen y se-
mejanza de la figura paterna (Jung sospecha que en to-
dos los casos).

Lo mismo podria decirse de cuanto sugiere el psicoa-
nalisis a proposito de los celos. Victoria analiza minu-
ciosamente los celos <hacia el futuro» de I. v los celos
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«hacia el pasado» de ella bajo la sugestion de Proust,
en cuya obra halla los mismos «celos retrospectivos» que
la atormentan. Los celos —discurre— nacen de esa tota-
lidad que trasciende a los amantes, de ese anhelo de po-
seer una realidad que es en si misma inalcanzable.

Todas las explicaciones son inciertas y por lo mismo
igualmente aceptables. Yo creo que J. sabe confusamen-
te que un dia u otro va a perderla; los hechos se encar-
garan de confirmarlo. En cuanto a ella, los celos pare-
cen alin enraizarse en ese sentimiento de inseguridad
y de inferioridad a que antes me he referide.

Con J., en efecto, se repite lo que le ocurria de nifia
con Vitola cuando, con aquel reiterado «<hasta mariana»,
ponia a prueba su inquebrantable afecto: «Cada contes-
tacién me parecia una garantia de carifio, pues sabia
que ponfa a prueba su paciencia» (184). Victoria adulta
necesita constantes, reiteradas pruebas de amor para tener
la certeza de poseer al otro y de ser la sola cosa poseida
por ¢l otro. De ahi las pruebas al borde de la provoca-
cion, casi como esperando que alguna demuestre lo que
tanto se teme: que la felicidad alcanzada es solo fruto
del azar v no de los propios méritos, que alguien, més
bello, mas interesante, mas cualquier cosa, hava ocupa-
do en el corazon del otro un puesto més relevante o des-
tacado, que haya una zona, por mintscula e insignifi-
cante que sea, que escape al control y dominio del amante.
El complejo de inferioridad es incolmable: hay siempre
una prueba por venir que podria negar cuanto ha de-
mostrado el sinndmero de pruebas anteriores. Quizés el
episodio del piloto de guerra puede explicarse en este
sentido (sin excluir la fascinacion que ejerce en Vitoria
lo heroico, la imagen de un dios viri} y todopoderoso:
el Padre). De ahi, la relevancia emotiva que asume la
reconciliacién: una prueba contundente de amor, quiza
la prueba que deberia poner punto final al tormento ina-
gotable de la sospecha.

XVI

Mas alla, o mas acd, del tormento del absoluto amoro-
50, €l suplicio de Victoria es el de una heroina del algo
trasnochado teatro decimonénico europeo.

A Victoria no le toca mas remedio que tomar constan-
cia de los hechos: en su ciudad natal, con todos sus aires
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cosmopolitas, y en la sociedad burguesa a que pertene-
ce, que se estima europea por asistir a las representa-
ciones de Wagner o por meter en casa a una institutriz
francesa que recita versos de Racine, las ideas sobre la
mujer, el amor, el matrimonio v la familia, estan como
en la Europa pre y postrevolucionaria, cuando, timida-
mente, empiezan a abrirse paso los derechos civiles de
la mujer v el concepto juridica del divorcio.

Sobre estas cuestiones sociales, que son las que direc-
tamente la afectan y la preocupan, Victoria tiene opinio-
nes que no difieren gran cosa de las de nuestros ilustra-
dos o de las de la burguesia avanzada, ma non troppo,
de la Europa decimonénica, segin nos ha transmitido
con suficiente fidelidad el copioso y reiterativo teatro
de la época, con Dumas a la cabeza: que solo el amor
justifica el matrimonio, que el interés y las convenien-
cias lo convierten en una indecencia equiparable a la
prostitucion que el bien pensante condena; que el vincu-
lo juridico del matrimonic, contraido en régimen de ab-
soluta libertad, sujeta a ambos conyuges a los mismos
derechos y deberes (no importa que en la realidad sea
otra cosa, interesa el postulado abstracto). A ello se afle-
de una cuestion que e} siglo XVIII lega al siglo XIX,
cuando el modelo social burgués propueso por el ilumi-
nismo racionalista se esta resquebrajando por todos los
lados y muestra sin piedad como la fidelidad vy el deco-
ro no eran, como se suponia, el traje del amor y de la
virtud, sino el disfraz de la represion, la infelicidad, el
interés y el engario: la necesidad del divorcio cuando so-
breviene la incompatibilidad o el amor desmedra. Victo-
ria niega la sacralidad {0 sacramentalidad) del matrimo-
nio, que hace de él un vinculo de por vida prescindiendo
de la Naturaleza, o sea, de la naturaleza del amor, que
como todas las cosas de la vida esta sujeto a nacimien-
to, evolucion y muerte.

La relacion con J. representa para Victoria un proble-
ma de legitimacion social, no de incompatibilidad entre
concepciones sociales radicalmente opuestas. A ella no
se le ocurre poner en entredicho la institucion del ma-
trimonio ni de la familia. Su esquema sigue siendo el
burgués paterno, corregido en. sus vicios y distorsiones
(todavia el reformismo dieciochesco). Escribe: «El respe-
to a la ancianidad, el respeto a los padres ftes pére et
mére honnoreras afin de vivre longuement), eso nos in-
culean. Muy bonito. Pero, ¢y la juventud? ;No tiene de-
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recho a que se la respete?» (170). Eso nos inculcan y
eso tiene inculcado. Sus ideas sobre el amor y sobre la
necesidad del hijo como consolidacion y perpetvacion del
mismo, pertenecen al modelo tradicional heredado. J. le
propone repetidamente la fuga, o sea el portazo, la im-
posicién de un derecho natural frente al derecho pater-
no (convencional al cabo) de la Ley. Pero Victoria lo que
desea (o par lo menos lo que cree desear) es casarse con
él, tener un hijo de él, lo que fuera del matrimonia le
horroriza hasta el punto de pensar en el suicidio. La idea
del suicidio, por lo demds bastante recurrente, muestra
mas bien el caracter punitivo que tendria este acto para
consigo misma y para quienes cometen el delito de no
reconocer los derechos legitimos de la Naturaleza: «Cuando
miren este sombrero se enternecerdn. Fue el altimo» (180).
Pero ella sabe —o teme— que el padre, de quien, en lti-
ma instancia, espera la bendicion, pueda preferirla muerta
antes que reconocer la legitimidad de lo que a sus ojos
es simplemente un escandalo.

La atraccion por ese hombre que encarna la ilegali-
dad inocente respande sin duda al deseo de Victoria de
incorporar esa parte en una sociedad que la condena
y rechaza con pretextos y juicios de orden moral. Cuan-
do ella, venciendo sus temores, se sienta al lado de J.
en el coche ante la mirada de todos, esta desafiandose
a si misma, esta diciendo a voces que ¢} es su amante,”
esta implorando que esa sociedad obtusa ¢ hipécrita, mo-
mificada en sus prejuicios, legitime e institucionalice un
estado de naturaleza moralmente superior e intachable.
Lo dice en un momento dado: «Debi sostener la legitimi-
dad de un acte méds que inocente: normal, limpio, pri-
maveral, jque sé yo! [...] Debi sostenerlo en esa circuns-
tancia» {128-129).

). es el Padre natural que ella opone al Padre legitimo
con e] deseo de instaurar una Ley nueva que reconozca
la naturaleza toda sin las mutilaciones y restricciones
que le ha impuesto una ideologia irracional y represiva.
De una forma aun dieciochesca, Victoria aspira 2 una
ley segun la Razén y Naturaleza, que merezca la acepte-
cion del Padre. No se atreve a imaginar un mundo en
que todo lo que no es malo es legitimo por el mero he-
cho de existir.

Loreto Busquets

Siguiente }



