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sus propias palabras, «como a una chicuela» (142), con 
ternura y también con dureza (como un padre, en efec­
to). Victoria ve en J. razón y equidad, es decir, la encar­
nación del Padre ideal, según la divinidad que se ha for­
jado a imitación, o en coincidencia, con la religiosidad 
laica y abstracta de las Luces. Por su parte, Julián la 
ama con un amor que es también —y digo también— 
paterno. Se diría, por lo que se entrevé del relato de 
Victoria, que desde el primer momento prevé el momen­
to del desenlace. Es lo que da a su figura una grandeza 
algo trágica, en cualquier caso conmovedora. Esos «je 
me íordrais le coeur pour te plaire» o ese otro «c est 
que je t'aime, c'est que je t'aime» de la Manon Lescaut, 
que Julián canturrea entre risas y lágrinas, denotan un 
amor que ve lúcidamente lo que tiene delante, una devo­
ción atenta a la satisfacción del otro, sin muchas ilusio­
nes de futuro. Es recurrente la imagen del refugio (la 
cabeza de ella apoyada en su pecho). El, en efecto, la 
refugia y protege de las posibles agresiones familiares 
—o sea, de sus propios temores y prejuicios— y de los 
agresores intelectuales que, inicialmente, intentan cerrarle 
el paso; es él quien le da confianza en sí misma y la 
anima a escribir y a proseguir, pese a las críticas que 
provienen de algunas personalidades de relieve, para luego 
contemplar satisfecho los resultados «como un padre cuando 
su hijo pasa los exámenes con notas inmejorables» (195). 
J. es el padre afectuoso y exigente que la lleva de la 
mano hacia ese mundo en el que ella ambiciona entrar 
y del que sabe que, una vez dentro, es posible que él 
se quede a la puerta. 

Por lo demás, Julián Martínez, hijo natural con hijo 
natural, dispuesto a dar carta de naturaleza así, por las 
buenas, a la relación ilegal con su amante y efectiva­
mente indiferente a los prejuicios y convenciones, repre­
senta la ilegalidad rechazada por los otros, o sea, por 
su padre. Victoria siente una poderosa atracción por ese 
mundo «natural» excluido arbitrariamente de la Ley. 

XV 

Victoria describe el encuentro con J. sobre el trasfon-
do musical del Tristán wagneriano, que es una de las 
«formas» de que dispone para dar articulación mental 

a un sentimiento que se ofrece como «irracional» e inex­
plicable. 

Ante iodo, el amor se le aparece como exceso, como 
Naturaleza no domeñada por el hombre y las institucio­
nes, y como tal peligrosa, o por lo menos sospechosa, 
en cuanto susceptible de alterar el orden establecido. 
De nuevo, una ilegitimidad «natural» que el buen orden 
burgués pone cuidado en mantener fuera de sus confi­
nes, siendo recomendable para la estabilidad del matri­
monio y del sistema «aquel amor tranquilo y constante 
que tanto se parece a la amistad, y es el único que pue­
de hacer los matrimonios felices», según razonaba ya 
nuestro buen Moratín (El sí de las niñas). 

Ese exceso Victoria lo explica como invasión de una 
totalidad que trasciende la individualidad de los aman­
tes. El amor asume connotaciones místicas, como ha ob­
servado ya Matamoro: muestra a esos dos seres presos 
en la turbulencia de la pasión, la existencia de un Abso­
luto que acaso el hombre conozca sólo en la muerte. Victoria 
apela todavía a Wagner, ahora al Parsifal, a la llama de 
amor pura que arde en Amfortas. Como en la experien­
cia mística, el amor es plenitud, pero es también una 
carencia, anhelo de una totalidad apenas entrevista de 
pregustada. El amor es llama de gozo y también de do­
lor mientras ese absoluto apenas intuido quede fuera del 
alcance de los amantes. 

Victoria recurre a su bagaje de formas; ahí están Pao-
lo e Francesca en el círculo dantesco del tormento, me 
atrevo a decir acaso por el sentimiento de culpabilidad 
que crea en Victoria esa relación ilegítima con J., por 
más que la conciencia afirme que «estaba dispuesta a 
mentir sin remordimientos para sentarme media hora en 
taxi junto a él» (152). 

De Stendhal toma prestado el término amor-pasión, con 
algunos distingos que Victoria hace suyos: el amour goül, 
el amour-physique y el amour de vanité. De esas cuatro 
formas de amor, sólo el amor-pasión une y reúne en una 
experiencia única lo profano y lo sagrado, lo espiritual 
y lo terreno, lo noble y lo plebeyo, la carne y el espíritu. 
Victoria se esfuerza por recuperar aquella «inocencia» 
que le han arrebatado los mayores con la culpabiliza-
ción del amor y del sexo. El dualismo maniqueísta de 
la tradición en que ha crecido no parece resuelto, por 
más que el concepto bergsoniano de energía espiritual 
le ofrezca una conciliación plausible de esos contrarios 



que llevamos dentro: un modo de volver al Espíritu an­
dándolo en la Naturaleza, que era ya la propuesta de 
Schelling. 

De ahí Victoria pasa a razonar sobre el origen y desa­
rrollo del proceso amoroso. Para ello recurre a una teo­
ría de sesgo platónico. Todo arranca de la belleza física, 
de la belleza del mundo a la que las almas «bellas» son 
sensibles (la belleza está ya dentro de nosotros, la reco­
nocemos luego en los objetos). Esa predisposición inna­
ta para apreciar la belleza, que Victoria reconoce en sí 
misma, tiene aún un cariz intelectual y aristocrático de 
corte dieciochesco. Victoria pone cuidado en no confun­
dir la belleza con lo sexual, sin excluirlo (recordemos 
el episodio de Pepito Martínez de Hoz). En el cuerpo del 
otro, asumido en su totalidad, destacan el rostro y los 
ojos, lo superior e intelectivo; ellos conducen al Absolu­
to, ético, cognoscitivo y estético, de que, débilmente, el 
cuerpo y la naturaleza toda están como impregnados. 
El amor es conocimiento de lo Absoluto, de acuerdo con 
la teoría platónica y neoplatónica, que Victoria no men­
ciona para nada, recurriendo, en esta ocasión, a las for­
mas que le tienden Pascal y Stendhal, Shakespeare y Wagner 
(así de asistemático): el Tristán de nuevo, el filtro de la 
trascendencia, y la primera mirada, con las voces en grito 
«Bin ich's?», cuando se desdibujan los límites del pro­
pio ser para hundirse en la inmensidad de los abismos 
del Ser. 

Victoria sospecha que el amor es resultado de un pro­
ceso ilusorio, de un espejismo: el otro es la creación del 
yo, la criatura que inventan el deseo o la necesidad de 
amar. Para ello recurre a la teoría stendhaliana de la 
cristalización, ejemplificada con la rama de Salzburgo 
que da título al volumen que la escritora dedica a su 
historia de amor y a sus reflexiones sobre la misma. 
Amar es correr tras un fantasma inagotable e inaprensi­
ble. Quizá la teoría junguiana del animus/anima, dobles 
de nosotros mismos proyectados en el otro, podía darle 
razón de ese fenómeno que Victoria prefiere explicarse 
en términos de trascendencia, Tal vez de ahí habría sali­
do que el animus Victoriano se configura a'imagen y se­
mejanza de la figura paterna (Jung sospecha que en to­
dos los casos). 

Lo mismo podría decirse de cuanto sugiere el psicoa­
nálisis a propósito de los celos. Victoria analiza minu­
ciosamente los celos «hacia el futuro» de J. y los celos 
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«hacia el pasado» de ella bajo la sugestión de Proust, 
en cuya obra halla los mismos «celos retrospectivos» que 
la atormentan. Los celos —discurre— nacen de esa tota­
lidad que trasciende a los amantes, de ese anhelo de po­
seer una realidad que es en sí misma inalcanzable. 

Todas las explicaciones son inciertas y por lo mismo 
igualmente aceptables. Yo creo que J. sabe confusamen­
te que un día u otro va a perderla; los hechos se encar­
garán de confirmarlo. En cuanto a ella, los celos pare­
cen aún enraizarse en ese sentimiento de inseguridad 
y de inferioridad a que antes me he referido. 

Con I , en efecto, se repite lo que le ocurría de niña 
con Vitola cuando, con aquel reiterado «hasta mañana», 
ponía a prueba su inquebrantable afecto: «Cada contes­
tación me parecía una garantía de cariño, pues sabía 
que ponía a prueba su paciencia» (184). Victoria adulta 
necesita constantes, reiteradas pruebas de amor para tener 
la certeza de poseer al otro y de ser la sola cosa poseída 
por el otro. De ahí las pruebas al borde de la provoca­
ción, casi como esperando que alguna demuestre lo que 
tanto se teme: que la felicidad alcanzada es sólo fruto 
del azar y no de los propios méritos, que alguien, más 
bello, más interesante, más cualquier cosa, haya ocupa­
do en el corazón del otro un puesto más relevante o des­
tacado, que haya una zona, por minúscula e insignifi­
cante que sea, que escape al control y dominio del amante. 
El complejo de inferioridad es incolmable: hay siempre 
una prueba por venir que podría negar cuanto ha de­
mostrado el sinnúmero de pruebas anteriores. Quizás el 
episodio del piloto de guerra puede" explicarse en este 
sentido (sin excluir la fascinación que ejerce en Vitoria 
lo heroico, la imagen de un dios viril y todopoderoso: 
el Padre). De ahí, la relevancia emotiva que asume la 
reconciliación: una prueba contundente de amor, quizá 
la prueba que debería poner punto final al tormento ina­
gotable de la sospecha. 

XVI 

Más allá, o más acá, del tormento del absoluto amoro­
so, el suplicio de Victoria es el de una heroína del algo 
trasnochado teatro decimonónico europeo. 

A Victoria no le toca más remedio que tomar constan­
cia de los hechos: en su ciudad natal, con todos sus aires 
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cosmopolitas, y en la sociedad burguesa a que pertene­
ce, que se estima europea por asistir a las representa­
ciones de Wagner o por meter en casa a una institutriz 
francesa que recita versos de Racine, las ideas sobre la 
mujer, el amor, el matrimonio y la familia, están como 
en la Europa pre y postrevolucionaria, cuando, tímida­
mente, empiezan a abrirse paso los derechos civiles de 
¡a mujer y el concepto jurídico del divorcio. 

Sobre estas cuestiones sociales, que son las que direc­
tamente la afectan y la preocupan, Victoria tiene opinio­
nes que no difieren gran cosa de las de nuestros ilustra­
dos o de las de la burguesía avanzada, ma non íroppo, 
de la Europa decimonónica, según nos ha transmitido 
con suficiente fidelidad el copioso y reiterativo teatro 
de la época, con Dumas a la cabeza: que sólo el amor 
justifica el matrimonio, que el interés y las convenien­
cias lo convierten en una indecencia equiparable a la 
prostitución que el bien pensante condena; que el víncu­
lo jurídico del matrimonio, contraído en régimen de ab­
soluta libertad, sujeta a ambos cónyuges a los mismos 
derechos y deberes (no importa que en la realidad sea 
otra cosa, interesa el postulado abstracto). Á ello se aña­
de una cuestión que el siglo XVIII1 lega al siglo XIX, 
cuando el modelo social burgués propueso por el ilumi-
nismo racionalista se está resquebrajando por todos los 
lados y muestra sin piedad cómo la fidelidad y el deco­
ro no eran, como se suponía, el traje del amor y de la 
virtud, sino el disfraz de la represión, la infelicidad, el 
interés y el engaño: la necesidad del divorcio cuando so­
breviene la incompatibilidad o el amor desmedra. Victo­
ria niega la sacralidad (o sacramentalidad) del matrimo­
nio, que hace de él un vinculo de por vida prescindiendo 
de la Naturaleza, o sea, de la naturaleza del amor, que 
como todas las cosas de la vida está sujeto a nacimien­
to, evolución y muerte. 

La relación con J. representa para Victoria un proble­
ma de legitimación social, no de incompatibilidad entre 
concepciones sociales radicalmente opuestas. A ella no 
se le ocurre poner en entredicho la institución del ma­
trimonio ni de la familia. Su esquema sigue siendo el 
burgués paterno, corregido en- sus vicios y distorsiones 
(todavía el reformismo dieciochesco). Escribe: «El respe­
to a la ancianidad, el respeto a los padres (tes pére et 
mere honnoreras afin de vivre longuement), eso nos in­
culcan. Muy bonito. Pero, ¿y la juventud? ¿No tiene de-
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recho a que se la respete?» (170). Eso nos inculcan y 
eso tiene inculcado. Sus ideas sobre el amor y sobre la 
necesidad del hijo como consolidación y perpetuación del 
mismo, pertenecen al modelo tradicional heredado. J. le 
propone repetidamente la fuga, o sea el portazo, la im­
posición de un derecho natural frente al derecho pater­
no (convencional al cabo) de la Ley. Pero Victoria lo que 
desea (o por lo menos lo que cree desear) es casarse con 
él, tener un hijo de él, lo que fuera del matrimonio le 
horroriza hasta el punto de pensar en el suicidio. La idea 
del suicidio, por lo demás bastante recurrente, muestra 
más bien el carácter punitivo que tendría este acto para 
consigo misma y para quienes cometen el delito de no 
reconocer los derechos legítimos de la Naturaleza: «Cuando 
miren este sombrero se enternecerán. Fue el último» (180). 
Pero ella sabe —o teme— que el padre, de quien, en últi­
ma instancia, espera la bendición, pueda preferirla muerta 
antes que reconocer la legitimidad de lo que a sus ojos 
es simplemente un escándalo. 

La atracción por ese hombre que encarna la ilegali­
dad inocente responde sin duda al deseo de Victoria de 
incorporar esa parte en una sociedad que la condena 
y rechaza con pretextos y juicios de orden moral. Cuan­
do ella, venciendo sus temores, se sienta al lado de J. 
en el coche ante la mirada de todos, está desafiándose 
a sí misma, está diciendo a voces que él es su amante, 
está implorando que esa sociedad obtusa e hipócrita, mo­
mificada en sus prejuicios, legitime e institucionalice un 
estado de naturaleza moralmente superior e intachable. 
Lo dice en un momento dado: «Debí sostener la legitimi­
dad de un acto más que inocente: normal, limpio, pri­
maveral, ¡que sé yo! [...] Debí sostenerlo en esa circuns­
tancia» (128-129). 

J. es el Padre natural que ella opone al Padre legítimo 
con el deseo de instaurar una Ley nueva que reconozca 
la naturaleza toda sin las mutilaciones y restricciones 
que le ha impuesto una ideología irracional y represiva. 
De una forma aún dieciochesca, Victoria aspira a una 
ley según la Razón y Naturaleza, que merezca la acepta­
ción del Padre. No se atreve a imaginar un mundo en 
que todo lo que no es malo es legítimo por el mero he­
cho de existir. 
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