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toda cultura no puede olvidar la pertenencia del hombre a la naturaleza, 
el férreo vínculo que a ella le une. 

Por tanto, en un sentido menos usual, cultura es también naturalización 
del hombre, es decir, todo aquello que nos redime de la escisión y de la 
separación de la naturaleza, que evoca nuestras raíces y nos pone en con
tacto con nuestro origen natural. Cultura es lo que regenera en nosotros 
sentimientos primordiales impregnándonos de una savia siempre nueva, lo 
que nos libera de la cárcel del artificio y de los fríos imperativos de la 
razón. Así, valga la afirmación paradójica, cultura es también aquello que 
nos «salva» de la enfermedad de la cultura y que muestra la continuidad 
entre lo natural y lo cultural. 

En resumen, cabe hablar de una cultura de la razón y de una cultura 
del corazón. 

El cante jondo es culto en este segundo significado, en cuanto que atien
de a las necesidades del corazón y no de la razón, porque en lugar de res
ponder a una inclinación racionalista e individualista lo hace a un impulso 
naturalista y comunitario. Este carácter naturalista y comunitario constitu
ye el primer rango importante que define al cante. En él predomina lo 
dionisíaco sobre todo lo demás, pues su expresividad se coloca bajo la ad
vocación de Dionisos, dios del éxtasis y de la embriaguez, de la disolución 
de la individualidad en la unidad primitiva y natural, y no se preocupa 
de la perfección formal, de la armonía y de la bella apariencia. 

El cante jondo es naturalista y dionisíaco porque contiene una forma 
de religiosidad, una experiencia de lo sagrado, que se mueve dentro del 
ámbito puramente natural, que se manifiesta en la afirmación pasional del 
carácter trágico de la existencia. Quienes han podido sentir alguna vez este 
arte en su verdad saben que es una ceremonia, un ritual que tiene como 
finalidad el desvelamiento del corazón, el autoconocimiento pasional, la fraternidad 
de los participantes, la tonificación y la purga de las emociones. 

Por tanto, cuando se dice del cante que es un arte con la pretensión 
de engrandecerlo, en realidad se le puede estar reduciendo, a no ser que 
entendamos por arte un modo privilegiado de expresión existencial. Es pre
ciso recordar en este punto que el cante jondo no es simplemente un «arte 
popular», un folklore, sino el único modo de expresión de determinadas 
capas margínales del pueblo, la única vía de comunicación de estos hom
bres perseguidos, maltratados y desvalidos que lo usaron como depositario 
de su tragedia. 

Por ser ante todo dionisíaco, en él predomina lo expresivo sobre lo for
mal, pues, en realidad, el cante jondo no se canta, sino que se tiembla, 
se llora, a ratos se ríe, se vive en el estremecimiento, en el grito, en la 
mezcla de la pena y la alegría, en la pura expresividad. Alguien ha dicho 
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con tino que el auténtico cante no alegra o entristece, sino que duele. Has
ta tal punto es cierto el mencionado predominio que en el cante jondo lo 
formal pierde su sentido si carece de emoción y de intensidad, se vacía 
de significado. Interpretar cante jondo no es sólo cantar flamenco correcta
mente, sino mirarse dentro y desnudarse, pues en ello no mandan las facul
tades, sino el corazón. 

El cante jondo no es canto y mucho menos «bel canto», sino su antítesis. 
Su intérprete no es cantante, sino «cantaor», que canta para recordar y 
decir lo que ha vivido, para abrir heridas, para vaciar ei pozo negro de 
la pena y hacer sentir la profundidad de la vida, revelando las verdades 
universales del corazón. Se ha dicho también con gran acierto que ei cante 
jondo no es música, sino lengua del corazón. Es, además, naturalista por
que da voz al espíritu de la tierra, porque su inspiración no es sobrenatu
ral, su fuerza no viene de arriba hacia abajo, sino que va de abajo hacia 
arriba. El genio del cante no es celestial o angelical, sino que es un duende, 
un daimon terrestre. El genio del cante no inspira o guía, sino que posee, 
se sirve de una posesión benéfica, hace del hombre un buen poseído, en 
contra de la idea convencional de que toda posesión es necesariamente maléfica. 

Por otra parte, el cante jondo es comunitario porque el estado qué provo
ca su genio no puede darse en soledad. La mencionada posesión benéfica 
es ante todo una hermandad, una fraternidad de los corazones, que se reco
nocen iguales, que se abrazan en el júbilo de su identidad, que se ennoble
cen al abrirse y despojarse de su mentira. En tal estado el hombre prescin
de de referencias étnicas, culturales o sociales, ese conjunto de máscaras 
que constituyen su individualidad, y celebra la liberación de su yo más 
profundo y auténtico, de un yo que es un nosotros. 

Así, bien puede decirse que este arte obtiene su fuerza de la universali
dad del corazón, más profunda y verdadera que la de la razón, y que sentir
lo en toda su grandeza produce la salud del alma, la alegría que alivia, 
la virtud que es idéntica a la felicidad. Por todo ello, es una flor rara y 
delicada, depende de tal cúmulo de circunstancias imprevisibles que es im
posible predecir su aparición, pues no se sirve principalmente de elemen
tos técnicos, sino vitales. Quien anda a la búsqueda del cante jondo está 
siempre a la espera de lo inesperado, en la pugna que hará posible la reve
lación. Cuando el cantaor se mira dentro, se ensimisma, tiene que ir que
brando todo tipo de resistencias, debe alejar el pudor, las convenciones 
sociales, la moderación y el equilibrio que aconseja la razón, debe romper
se, abrirse, pelearse con todo aquello que reduce el corazón al silencio. 

El cante jondo, es el momento de decirlo, es la cultura, el cultivo del corazón. 
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Naturalista, comunitario, dionisíaco, pasional, trágico, ceremonial, expre
sivo, agónico, imprevisible y, como resumen de todo ello, arte del cultivo 
del corazón. 

Este último rasgo del cante jondo merece ser analizado con detenimien
to, pues indica hasta qué punto es esencial la intensidad de la emoción 
en esta música: el cante no se oye sino que se siente, no se contempla 
como un espectáculo, sino que se vive como una sacudida interior. Cultura 
del corazón, o cultura de la sangre, quiere decir saber intuitivo, conoci
miento que nace de la sensibilidad, que es fiel a la memoria de lo que 
se ha vivido, que se alimenta más de la experiencia que de la razón. La 
cultura del corazón es la que reivindica el carácter pasional de todo conoci
miento, la que hace nacer la verdad del interior del hombre y funda sobre 
ello una ética de la autenticidad. La cultura del corazón es trágica, porque 
vive en el desgarro y no en la reconciliación. 

El cante jondo habla de la herida abierta que hay dentro de cada hom
bre, pero no reflexiona sobre ella, sino que la muestra del modo más direc
to, con el grito, con ese ¡ay! prelógico y prelingüístico que expresa nuestra 
esencia trágica. Por esta razón es música en el sentido más profundo de 
la palabra, música primigenia, originaria, metafísica, reveladora y univer
sal. No es música en el sentido pitagórico de ciencia de la armonía cósmi
ca, al contrario, el cante jondo es inarmónico; es música en el sentido ro
mántico de expresión de los sentimientos y, dicho con una fórmula más 
radical, es expresión del sentimiento trágico de la vida. Su intérprete se 
sitúa en la frontera entre el grito y el lenguaje articulado, la naturaleza 
y la cultura, la pasión y la razón, y de esa condición fronteriza, limítrofe, 
de ese desgarro, obtiene toda su fuerza y originalidad. De ahí proviene su 
capacidad para hablar un lenguaje universal, pues el desvalimiento, la mar-
ginalidad, el abandono, la sensación de haber sido arrojado a la intemperie 
del mundo, son experiencias de las que todos los hombres podemos partici
par. La universalidad del cante jondo tiene su raíz en la universalidad del 
sentimiento de desamparo en el ser humano. 

Para sentir el cante no es imprescindible pertenecer al mundo en el que 
se ha gestado, pero sí es necesario compartir la sensibilidad desde la que 
ha sido creado y para ello basta con asomarseral fondo trágico de toda 
humana existencia, basta con dejarse llevar de la mano por la tragedia pro
pia para abrir los ojos a la ajena. Hay en el cante jondo una estética que 
es una ética, porque es a través de la sensibilidad como se produce el des
cubrimiento de uno mismo y del otro, una ética no sólo racional, sino tam
bién pasional, no ya del autogobierno, sino del autoconocimiento. Cuando 
el cantaor busca en su interior no recurre al artificio de la técnica, sino 
que se olvida de él, no queda al margen del cante, porque habla de sí mis-
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mo y de su experiencia vital. El cante jondo no tolera la simulación, no 
es mera interpretación de letras o estilos preestablecidos, ya que es confe
sión pública, creación en acto. 

Este último rasgo es especialmente significativo, pues el cante jondo exi
ge por parte del cantaor una entrega sin reservas: le concede la calidad 
de médium a cambio de que pierda su intimidad y haga pública su verdad. 
Es creación en acto porque en él se hacen transparentes los sentimientos 
y es el hombre entero el que interviene en su nacimiento. Es poesía en 
el sentido más propio y etimológico, creación pura en la que se funden 
la palabra, la música y la emoción, creación singular e irrepetible cuya 
intensidad no admite la reproducción. Si el cante flamenco es un canon 
de diferentes estilos, el cante jondo es lo que llena de sentido dicho canon, 
el fin último del mismo, sin el cual el canon carece de valor. Hay muchas 
reglas para cantar flamenco, pero hay una sola para cantar «jondo»: la 
autenticidad, la perfecta coincidencia entre lo que se dice y lo que se siente. 

Intensidad e instantaneidad, ascesis pasional y entrega, autenticidad, el 
cante jondo es la más lograda expresión de la experiencia trágica de la 
vida, porque se asoma con los ojos bien abiertos al abismo de) desamparo. 
Esta experiencia implica la sensación de que un inmenso desacuerdo llena 
el mundo, un desacuerdo sustancia] entre la realidad de las cosas y la vo
luntad del hombre, una contradicción insuperable entre el sino y el deseo. 
Para dicha experiencia lo necesario es imposible y lo imposible es necesario. 

La experiencia trágica de la vida surge de la imposibilidad de toda forma 
de reconciliación; su lenguaje propio es el grito, la exclamación; su signo 
lingüístico es la interjección; su estado de ánimo es el duelo, en el doble 
sentido de combate y de pena. Combate contra nada, contra la nada, pena 
por nada, por la nada. Combate contra todo, porque en todo está la nada; 
pena por todo, porque en todo hay nada. Grito y duelo son el afuera y 
el adentro del cante jondo; el grito nace deí duelo y el duelo sale en el 
grito. Grito y duelo, exclamación pura, no alegría o tristeza, son la síntesis 
de este arte como voz de un alma trágica. La experiencia trágica de la 
vida es la visión metafísica que lo sustenta, de ahí que todo en él responda 
a esta visión: el grito, el duelo y la palabra. 

El duelo no siempre es puro grito, es también palabra articulada, que 
nunca abandona del todo su parentesco con el grito. Cuando el duelo se 
hace voz con sentido, palabra cantada y Horada, rabiosa o tierna, el cante 
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