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toda cultura no puede olvidar la pertenencia del hombre a la naturaleza,
el férreo vinculo que a ella le une.

Por tanto, en un sentido menos usual, cultura es también naturalizacion
del hombre, es decir, todo aquello que nos redime de la escision y de la
separacion de la naturaleza, que evoca nuestras raices y nos pone en con-
tacto con nuestro origen natural. Cultura es lo que regenera en nosotros
sentimientos primordiales impregnandonos de una savia siempre nueva, lo
que nos libera de la carcel del artificio y de los frios imperativos de la
razon. Asi, valga la afirmacién paradéjica, cultura es también aquello que
nos «salva» de la enfermedad de la cultura y que muestra la continuidad
entre lo natural y lo cultural.

En resumen, cabe hablar de una cultura de la razon y de una cultura
del corazon.

El cante jondo es culto en este segundo significado, en cuanto que atien-
de a las necesidades del corazén y no de la razon, porque en lugar de res-
ponder a una inclinacion racionalista e individualista lo hace a un impulso
naturalista y comunitario. Este caracter naturalista y comunitario constitu-
ye el primer rango importante que define al cante. En ¢l predomina lo
dionisiaco sobre todo lo demds, pues su expresividad se coloca bajo la ad-
vocacién de Dionisos, dios del éxtasis y de la embriaguez, de la disolucion
de la individualidad en la unidad primitiva y natural, y no se preocupa
de la perfeccion formal, de la armonia y de la bella apariencia.

El cante jondo es naturalista y dionisiaco porque contiene una forma
de religiosidad, una experiencia de lo sagrado, que se mueve dentro del
ambito puramente natural, que se manifiesta en la afirmacion pasional del
caracter tragico de la existencia. Quienes han podido sentir alguna vez este
arte en su verdad saben que es una ceremonia, un ritual que tiene como
finalidad el desvelamiento del corazon, el autoconocimiento pasional, la fraternidad
de los participantes, la tonificacién y la purga de las emociones.

Por tanto, cuando se dice del cante que es un arte con la pretensién
de engrandecerlo, en realidad se le puede estar reduciendo, a no ser que
entendamos por arte un modo privilegiado de expresién existencial. Es pre-
ciso recordar en este punto que el cante jondo no es simplemente un «arte
popular», un folklore, sino el tinico modo de expresion de determinadas
capas marginales del pueblo, la tnica via de comunicacion de estos hom-
bres perseguidos, maltratados y desvalidos que lo usaron como depositario
de su tragedia.

Por ser ante todo dionisiaco, en él predomina lo expresivo sobre lo for-
mal, pues, en realidad, el cante jondo no se canta, sino que se tiembla,
se llora, a ratos se rie, se vive en el estremecimiento, en ¢l grito, en la
mezcla de la pena y la alegria, en la pura expresividad. Alguien ha dicho
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con tino que el auténtico cante no alegra o entristece, sino que ducle. Has-
ta tal punto es cierto el mencionado predominio que en el cante jondo lo
formal pierde su sentido si carece de emocién y de intensidad, se vacia
de significado. Interpretar cante jondo no es solo cantar flamenco correcta-
mente, sino mirarse dentro y desnudarse, pues en ello no mandan las facul-
tades, sino el corazon.

El cante jondo no es canto v mucho menos «bel canto», sino su antitesis.
Su intérprete no es cantante, sino «cantaor», que canta para recordar y
decir lo que ha vivido, para abrir heridas, para vaciar e} pozo negro de
la pena y hacer sentir la profundidad de la vida, revelando las verdades
universales del corazon. Se ha dicho también con gran acierto que el cante
jondo no es musica, sino lengua del corazon, Es, ademas, naturalista por-
que da voz al espiritu de la tierra, porque su inspiracién no es sobrenatu-
ral, su fuerza no viene de arriba hacia abajo, sino que va de abajo hacia
arriba. El genio del cante no es celestial o angelical, sino que es un duende,
un daimon terrestre. El genio del cante no inspira o guia, sino que posee,
se sirve de una posesion benéfica, hace del hombre un buen poseido, en
contra de la idea convencional de que toda posesion es necesariamente maléfica.

Por otra parte, el cante jondo es comunitario porque el estado queé provo-
ca su genio no puede darse en soledad. La mencionada posesion benéfica
es ante todo una hermandad, una fraternidad de los corazones, que se reco-
nocen iguales, que se abrazan en el jubilo de su identidad, que se ennoble-
cen al abrirse y despojarse de su mentira. En tal estado el hombre prescin-
de de referencias étnicas, culturales o sociales, ese conjunto de mascaras
que constituyen su individualidad, y celebra la liberacion de su yo mas
profundo v auténtico, de un yo que es un nosotros.

Asi, bien puede decirse que este arte obtiene su fuerza de la universali-
dad del corazon, mds profunda y verdadera que la de la razon, y que sentir-
lo en toda su grandeza produce la salud del alma, la alegria que alivia,
la virtud que es idéntica a la felicidad. Por todo ello, es una flor rara y
delicada, depende de tal ciimulo de circunstancias imprevisibles que es im-
posible predecir su aparicién, pues no se sirve principalmente de elemen-
tos técnicos, sino vitales. Quien anda a la busqueda del cante jondo esta
siempre a la espera de lo inesperado, en la pugna que hara posible la reve-
lacion. Cuando el cantaor se mira dentro, se ensimisma, tiene que ir que-
brando todo tipo de resistencias, debe alejar el pudor, las convenciones
sociales, la moderacion vy el equilibrio que aconseja la razon, debe romper-
se, abrirse, pelearse con todo aquello que reduce el corazom al silencio.

El cante jondo, es el momento de decirlo, es la cultura, el cultivo del corazon.
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Naturalista, comunitario, dionisiaco, pasional, tragico, ceremonial, expre-
sivo, agonico, imprevisible v, como resumen de todo ello, arte del cultivo
del corazon.

Este ultimo rasgo del cante jondo merece ser analizado con detenimien-
to, pues indica hasta qué punto es esencial la intensidad de la emocion
en esta musica: el cante no se oye sino que se siente, no se contempla
como un espectaculo, sino que se vive como una sacudida interior. Cultura
del corazén, o cultura de la sangre, quiere decir saber intuitivo, conoci-
miento que nace de la sensibilidad, que es fiel a la memoria de lo que
se ha vivido, que se alimenta mas de la experiencia que de la razon. La
cultura del corazon es la que reivindica el caracter pasional de todo conoci-
miento, la que hace nacer la verdad del interior del hombre y funda sobre
ello una ética de la autenticidad. La cultura del corazon es tragica, porque
vive en el desgarro v no en la reconciliacion.

El cante jondo habla de la herida abierta que hay dentro de cada hom-
bre, pero no reflexiona sobre ella, sino que la muestra del modo mas direc-
to, con el grito, con ese jay! prelogico v prelingliistico que expresa nuestra
esencia tragica. Por esta razon es musica en el sentido mas profundo de
la palabra, muasica primigenia, originaria, metafisica, reveladora y univer-
sal. No es misica en el sentido pitagérico de ciencia de la armonia cosmi-
ca, al contrario, el cante jondo es inarmoénico; es musica en el sentido ro-
mantico de expresién de los sentimientos y, dicho con una formula mas
radical, es expresion del sentimiento tragico de la vida. Su intérprete se
situa en la frontera entre el grito y el lenguaje articulado, la naturaleza
y la cultura, la pasion y la razon, y de esa condicién fronteriza, limitrofe,
de ese desgarro, obtiene toda su fuerza y originalidad. De ahi proviene su
capacidad para hablar un lenguaje universal, pues el desvalimiento, la mar-
ginalidad, el abandono, la sensacion de haber sido arrojado a la intemperie
del mundo, son experiencias de las que todos los hombres podemos partici-
par. La universalidad del cante jondo tiene su raiz en la universalidad del
sentimiento de desamparo en el ser humano.

Para sentir el cante no es imprescindible pertenecer al mundo en el que
se ha gestado, pero si es necesario compartir la sensibilidad desde la que
ha sido creado y para ello basta con asomarseral fondo tragico de toda
humana existencia, basta con dejarse llevar de la mano por la tragedia pro-
pia para abrir los ojos a la ajena. Hay en el cante jondo una estética que
es una ética, porque es a través de la sensibilidad como se produce el des-
cubrimiento de uno mismo y del otro, una ética no sélo racional, sino tam-
bién pasional, no ya del autogobierno, sino del autocenocimiento. Cuando
el cantaor busca en su interior no recurre al artificio de la técnica, sino
que se olvida de él, no queda al margen del cante, porque habla de si mis-
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mo y de su experiencia vital. El cante jondo no tolera la simulacion, no
es mera interpretacion de letras o estilos preestablecidos, ya que es conte-
sion publica, creacion en acto.

Este dltimo rasgo es especialmente significativo, pues el cante jondo exi-
ge por parte del cantaor una entrega sin reservas: le concede la calidad
de médium a cambio de que pierda su intimidad y haga publica su verdad.
Es creacion en acto porque en €l se hacen transparentes los sentimientos
y es el hombre entero el que interviene en su nacimiento. Es poesia en
el sentido mas propio y etimoldgico, creacion pura en la que se funden
la palabra, la musica y la emocién, creacion singular e irrepetible cuya
intensidad no admite la reproduccion. Si el cante flamenco es un canon
de diferentes estilos, el cante jondo es lo que llena de sentido dicho canon,
el fin dltimo del mismo, sin el cual el canon carece de valor. Hay muchas
reglas para cantar flamenco, pero hay una sola para cantar «jondo»: la
autenticidad, la perfecta coincidencia entre lo que se dice y lo que se siente.

Intensidad e instantaneidad, ascesis pasional y entrega, autenticidad, el
cante jondo es la mds lograda expresion de la experiencia tragica de la
vida, porque se asoma con los ojos bien abiertos al abismo de! desamparo.
Esta experiencia implica la sensacion de que un inmenso desacuerdo llena
el mundo, un desacuerdo sustancial entre la realidad de las cosas y la vo-
luntad del hombre, una contradiccion insuperable entre el sino y el deseo.
Para dicha experiencia lo necesario es imposible y lo imposible es necesario.

La experiencia tragica de la vida surge de la imposibilidad de toda forma
de reconciliacion; su lenguaje propio es el grito, la exclamacion; su signo
lingiiistico es la interjeccion; su estado de animo es el duelo, en el doble
sentido de combate y de pena. Combate contra nada, contra la nada, pena
por nada, por la nada. Combate contra todo, porque en todo estd la nada;
pena por todo, porque en todo hay nada. Grito y duelo son el afuera y
el adentro det cante jondo; el grito nace del duelo y el duelo sale en el
grito. Grito y duelo, exclamacion pura, no alegria o tristeza, son la sintesis
de este arte como voz de un alma tragica. La experiencia tragica de la
vida es la visién metafisica que lo sustenta, de ahi que todo en él responda
a esta vision: el grito, el duelo y la palabra.

El duelo no siempre es puro grito, es también palabra articulada, que
nunca abandona del todo su parentesco con el grito. Cuando el duelo se
hace voz con sentido, palabra cantada y llorada, rabiosa o tierna, el cante
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