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jondo sigue siendo fiel a su espíritu trágico. Si analizamos las palabras 
del flamenco, las letras populares, encontraremos en él todo tipo de temas, 
los mismos que están presentes en cualquier vida sencilla: el trabajo, la 
madre, la familia en general, la relación hombre-mujer, las denuncias so
ciales, la fiesta, las penalidades, la enfermedad o la muerte. Ahora bien, 
si destilamos la esencia de todas esas palabras, de todos esos temas, si 
reducimos el flamenco a su mayor verdad, nos quedaremos con la palabra, 
con el tema fundamental del cante jondo: el amor/muerte. No el amor y 
la muerte por separado, sino la síntesis, la unión y la mezcla de los dos. 

El amor/muerte es una de las más hondas palabras, la que resume el 
sentir trágico, la que está en el centro de toda existencia pasional. El amor/muerte 
es, por otra parte, el tema esencial de toda metafísica trágica. Es una pala
bra esencial, que admite infinitas modulaciones, que expresa como ninguna 
otra el carácter paradójico de la vida. El cante jondo es música de duelo, 
de combate y de pena, porque tiene a la pasión, al amor/muerte, como te
ma principal. Aunque las letras flamencas sean muy vanadas, el cante, di
ga lo que diga, expresa siempre la pasión, señala hacia el fondo trágico 
de la existencia y habla de él aun sin nombrarlo. El grito estremecedor 
que le caracteriza tiene su raíz en el amor/muerte, es una mezcla de afir
mación y de destrucción, es una afirmación en la destrucción, un éxtasis 
pasional. Es de esa pasión esencial, del amor/muerte, de donde nacen el 
conocimiento y la acción, donde tienen su raíz nuestra verdad y nuestro talante. 

Por ser expresión de una experiencia trágica de la vida, el cante jondo 
no habla de verdades racionales, sino de la verdad de la pasión, de la uni
dad entre sufrir y comprender, entre sentir y ver interiormente, entre pa
decer y saber, de la hermandad entre pasión y conocimiento. Su sabiduría 
nos enseña que de la pasión, del sentir, surgen el conocimiento y la acción; 
nos muestra que pensamos y obramos como sentimos. Por todo ello, impli
ca una revolución de nuestro concepto habitual de experiencia, una amplia
ción del mismo. Así, en el cante encontramos un sentir trágico, pasional, 
un conocimiento trágico, no exclusivamente racional, y una ética trágica, 
no de la felicidad o del deber, sino de la autenticidad, una ética que se 
basa en la universalidad del corazón y no de la razón. Esta ética de la 
autenticidad no persigue la prudencia o el equilibrio, la administración de 
las pasiones, la «buena vida»; tampoco busca el cumplimiento de la ley 
y del deber, la renuncia a las pasiones, la «vida buena», sino la sinceridad 
y la espontaneidad del corazón, la «vida verdadera». 

El ideal estético y ético del cante jondo es el de la vida verdadera. Si 
en él se confunden estética y ética es precisamente porque hay identidad 
entre sentir y actuar, porque su única norma de conducta, no escrita, es 
la fidelidad a la pasión, es expresar con profundidad y verdad lo que pasa 
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por nosotros, lo que nos pasa. Este «pasar» viene de pasión, pues aquí 
el orden de los acontecimientos proviene del orden de los sentimientos. 
En su pureza el cante jondo sólo busca una cosa: decir lo que de verdad 
nos pasa. Pero quiere decirlo evitando la mediación, la mentira del concep
to, el equívoco del lenguaje, desea decirlo con el corazón, con el cuerpo 
entero transformado en lenguaje. 

De todo lo dicho se desprende que el cante jondo nace en el seno del 
flamenco y que éste es el arte musical que define sus condiciones de apari
ción, es el ámbito en el que el cante jondo es posible, aunque no siempre 
se dé. Quien ha sentido alguna vez el cante en su pureza y verdad suele 
escuchar flamenco en permanente expectación, a la espera de ese estreme
cimiento imposible de simular, de esa hondura a cuyo servicio está el arte 
flamenco como ningún otro. La predisposición del buen aficionado suele 
ser la del asistente a una imprevisible celebración, la de quien acude a 
una cita consigo mismo sin saber si ese otro yo se despertará y se presenta
rá. Es también la actitud de quien participa de un ritual comunitario, en 
el que se persigue un ideal: la comunión de los corazones. 

El cante jondo es la más radical negación de cualquier forma de solipsis-
mo, no permite el aislamiento de la interioridad, ni una emoción espiritual 
que no sea a la vez física; tampoco concibe un espectador impasible, pues 
en cualquier caso se es actor, ya sea cantando, ya sea tocando, ya sea escu
chando, animando y jaleando. El ideal de una vida verdadera exige la exte-
riorización de la interioridad, la exposición pública de las emociones, la 
narración de penas, fatigas y «duquelas», la comunicación de las pasiones, 
la fraternidad de los sentimientos. En el cante no se realiza un acto social, 
sino una celebración comunitaria; su propósito no es hacernos aparecer 
como conciudadanos, sino como hermanos; los lazos que establece no son 
civiles y legales, sino comunales y afectivos. Su fin es crear una comunidad 
de espíritu basada en la memoria de lo que se ha vivido, en la común expe
riencia trágica de la vida. Por ello, podemos decir que el flamenco es una 
música caliente, si se nos permite la expresión, una música que alcanza 
su grado máximo en el cante jondo, en ese punto en el que se convierte 
en llama, en candela que abrasa los corazones e ilumina lo más recóndito 
de nuestro ser. 

El cante jondo es primitivo, no cabe la menor duda, su parentesco con 
las formas musicales más antiguas de la humanidad está claro, pero no 
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es tosco, ni mucho menos, pues exige una profunda sensibilidad o, mejor 
dicho, la profundización en la sensibilidad, el abandono de sus capas más 
superficiales. Quien no se arriesga en esa profundización, quien no sondea 
su corazón, no está predispuesto para participar en él. Tampoco quien con
funde sensibilidad con sensiblería y hace de la pasión una cosa frivola. 
La sensibilidad que conecta con este arte es aquella que siente sobre si 
el peso de la mentira y de la convención, que arrastra un silencio de siglos, 
y llora desde la noche de los tiempos por el desprecio recibido, viviendo 
en sus carnes, por la razón que sea, la tragedia de los desheredados. Es 
la sensibilidad que se ahoga en la mascarada social, porque ha vivido mu
cho y callado mucho, y tiene el cante como única voz. Es humilde y aristo
crática, humilde por su origen externo y aristocrática por su nobleza inte
rior. Por todo ello, el cante no es, no puede ser, un arte de masas; al con
trario, surge sobre todo en la reunión, en la pequeña fiesta, en el «cuarto 
de los cabales», en la intimidad creada por un sentir común. 

El cante jondo es la expresión de una cultura de la sangre, es decir, una 
cultura de la memoria, de la pasión y de la tragedia; del recuerdo, del 
duelo y del desgarro. Así se comprende que haya sido rechazado con tanto 
desprecio y violencia por la cultura del progreso, de la razón y de la recon
ciliación, por esa visión del mundo que durante tanto tiempo se ha conside
rado a sí misma como la única posible y verdadera. 

El cante jondo no ha tenido como escenarios de su nacimiento el conser
vatorio o la academia, lugares «luminosos» donde la razón se pone al servi
cio de la técnica musical, sino la cueva o la cárcel, lugares oscuros donde 
el corazón grita su desamparo. Una concepción superficial y pretendida
mente ilustrada de la cultura menosprecia el flamenco por ser la música 
de los parias, por ser la voz inarmónica de los que no ven por ninguna 
parte la armonía del universo, el grito de los que con su duelo convierten 
en un cruel sarcasmo la idea de que éste sea el mejor de los mundos posi
bles. Esta concepción falsamente ilustrada contempla con desdén el desga
rro de este arte, se siente inquieta por él, y es la responsable de que toda
vía hoy, e incluso entre flamencólogos de renombre, se siga estableciendo 
acríticamente la distinción, cargada de tantos complejos de inferioridad, 
entre música culta y flamenco. Ya va siendo hora de que esa distinción 
sea contestada desde algún lugar, es ya el momento de que sea tan noble, 
tan justa y verdadera, si no más, la voz de quienes no parecen formar parte 
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de la «Cultura» y de la «Historia» como la de quienes creen ser los únicos 
creadores de la una y protagonistas de la otra. 

Lo hemos dicho al principio y lo repetimos ahora por si no ha quedado 
claro: el cante jondo es una música culta. 

Pertenece a la cultura del desamparo, del desarraigo, de la marginación, 
de la miseria, del olvido, de la persecución. Es propiedad de todos aquellos 
que tienen el cante como única heredad, es el patrimonio de quienes, por 
toda formación musical, llevan en el pecho un clavel encendido y en la 
garganta el ahogo de una pena. No pertenece, por tanto, a la cultura de 
quienes se pueden permitir el lujo del refinamiento y de las educadas ma
neras y confunden ambas cosas con la nobleza de espíritu, no pertenece 
a aquellos que sólo por falta de sensibilidad desdeñan lo que no entienden. 
El doliente orgullo del cante jondo, de los hombres que lo han hecho posi
ble, no debe aceptar por más tiempo la mirada altanera o displicente de 
quienes llevan su estupidez clasista hasta el terreno del arte, de quienes 
juzgan con sordera de corazón. 

El cante jondo es hoy, por todo lo expuesto, una de las formas de expre
sión musical más ricas, sabias, intensas y profundas que poseemos los hombres, 
una perla nacida de la miseria, una sabiduría nacida de la pasión, una 
cultura nacida de la sangre. 
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