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II. Otros parametros, otras expectativas

Entre los estudios que se han dedicado a los poetas que iniciaron su
trayectoria en los afios cincuenta, llama la atencion el empefio mayoritario
en sefalar temas, mas o menos comunes al grupo, junto al esporadico es-
fuerzo que se ha dedicado a observar los procedimientos formales emplea-
dos. Una vez que los poetas han ingresado en el redil del grupo, su poesia
es considerada inequivocamente «de calidad formal fuera de toda duda»,
y al comentarla se evita entrar en distingos que pudieran romper con ese
monolitico consenso.

Ser incondicional de un poeta —y no digamos de un grupo— no es hacer-
le ningun favor. Sobre todo, si lo que pretendemos es indagar y esclarecer,
si no adoptamos el papel (absolutamente legitimo, por otra parte) del lector
habitual y acritico. La critica incondicional, que suele ser la mas comun,
adquiere el caracter de semblanza, y de la semblanza no hay mas que un
paso hasta la idolatria.

Curiosamente, cuando ya el poeta esté incrustado en la historia distante,
objetivada en el tiempo, si se arriesga a todo tipo de inquisiciones. Nadie
se recata para hablar de los malos poemas de Antonio Machado, o de los
insoportables autoendiosamientos liricos de Juan Ramén Jiménez. En la
obra de Lorca hay quien entra a saco discriminando inmisericordemente.
No se hace lo mismo con la obra de Cernuda, en quien todavia sélo se
ven virtudes. Cuesta mucho distinguir entre los buenos momentos y los
inevitables baches de un poeta al que admiramos. Pero, si podemos hacerlo
con quienes acabaron, con mayor o menor satisfaccién propia, su obra,
¢no debiéramos hacer un esfuerzo para discriminar de la misma manera
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en la poesia que esta siendo escrita hoy? ¢Es absolutamente impecable la
poesia de todos y cada uno de los poetas de los afios cincuenta, de todos
sus libros y cada una de sus péginas?

La duda no deberia ofender a nadie, ni siquiera a un poeta. Por lo co-
mun, se sefialan las cumbres indudables y se silencian las posibles simas:
«a un poeta —suele repetirse— hay que tenerlo en cuenta por sus buenos
poemas». Si se trata de ser generosos, parece muy loable esa postura. Pero
lo que ocurre es que esa norma s6lo rige para los poetas antologados, en-
cuadrados en un grupo o consagrados por cualquier razén —también suje-
ta a dudas—, mientras que los demas deben conformarse con el silencio
total, que es lo mas comin, o con la desconfianza mas severa.

En mi opinidn, ni todos los poetas del cincuenta han escrito una obra
ya calificable de excelente, sin fisuras, ni toda la obra de cada uno de ellos
es igualmente elogiable, ni todas las paginas de cada uno de sus libros
merecen la misma consideracion. Y para fundamentar estas afirmaciones
es imprescindible fijarse, no ya en los temas que tratan, sino en la consis-
tencia formal de sus versos, que es, como tanto se repite en otros contex-
tos, lo tnico que justifica o descalifica a un poeta.

No voy a negar que con una docena de buenos poemas cualquier poeta
merezca gloria eterna: en la historia de la poesia espafiola tenemas mds
de un ejemplo rotundo. Pero hay otros pardmetros que debieran tenerse
también en cuenta. Uno de ellos es la distancia entre esos poemas induda-
blemente perdurables y los que les acompanan. La relacién entre unos y
otros puede ser esclarecedora: en el caso de Angel Gonzalez, por ejemplo,
ese substrato de poemas no inmediatamente destacables fundamenta los
mas sobresalientes de una manera muy sélida, sin descuidos formales que
lastren el conjunto. Los poemas mas leidos y antologados echan sus raices
en los otros, y es posible que no alcanzaran su altura saludable sin la bue-
na salud de los que quedan al margen.

Al leer Ja primera parte del tltimo libro de Gonzalez, Prosemas o menos
(1985), la receptividad pasa de un poema a otro recibiendo indicios de que
alli se esta fraguando una eclosion de brillo lirico que en cualquier momen-
to va a hacer su aparicion; y cuando el poema rotundo aparece no viene
aislado, sino que es una consecuencia de cuanto veniamos leyendo. Mas
aun: es posible que cada lector vea esas cimas en un punto distinto del
libro. En ese pequefio conjunto de poemas, titulado «Sobre la tarde» y de-
dicado al tema lirico por antonomasia de la poesia de nuestro siglo, al
tiempo, una vez leidos sus seis poemas, es muy probable que la densa im-
presion del conjunto se concentre en la composicion «El dia se ha ida»'.
Releida esa pagina, estamos leyendo una sintesis de «Sobre la tarde» y,
en mi opinidn, uno de los mejores poemas del libro precisamente porque
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los otros cinco poemas son muy solidos. ¢Qué tiene de especial el que he-
mos destacado? Su andadura ritmica, tan compacta, apoyada en los ritmos
afines al endecasilabo (con un quiebro asumido que no afecta al conjunto:
«Si; / definitivamente el dia se ha ido» y que estd resuelto en la lectura
acoplando ese «Si» al eneasilabo anterior); su juego de imagenes, que man-
tiene un equilibrio aparentemente facil entre la ironia y el drama; su colo-
_quialismo sin concesiones, con cierta brusquedad inofensiva [«Mucho no
se llevo (no trajo nada)», «Serd otro perro de la misma raza»], y, quiza
sobre todo, un tono de desencanto contenido, estoico («Tampoco lo lloréis»)
que llega al lector y se hace asimilar de manera casi inapelable.

Mas adelante, el libro se diversifica formalmente (encontramos un soneto

alterado, un poema en prosa, unas frases irénicas configuradas poematica-
mente) vy de nuevo hallamos algunos poemas especialmente ambiciosos y
memorables. En «Diatriba contra los muertos», Gonzalez emplea el proce-
dimiento —muy frecuente en libros suyos anteriores— de atraer la eviden-
cia coloquial para imprimirle un giro semantico que nos la haga percibir
de manera absolutamente nueva: «Los muertos... hacen llorar y no les im-
porta, / se quedan quietos..., / se resisten a andar». El distanciamiento que
se produce asi, aparte de encender la llama irénica, crea un espacio mental
inédito para las palabras aparentemente banales. De esa manera, ¢! lector,
- tras el final de ese poema, tiene abierta la posibilidad de que sus palabras
habituales escondan segundos sentidos agazapados a la espera del momen-
to creativo. Sin ser ése el Unico objetivo de ésta o de cualquier poesia,
no deja de ser uno de los mds enriquecedores.

Dos paginas después de «Diatriba...» leemos el que yo considero uno de
los mejores poemas del autor: «Avanzaba de espaldas aquel rio»’. El pro-
cedimiento antes comentado se aparta aqui de la ironia para aproximarse
al lirismo mas confidencial, muy machadiano por momentos: «Contempla-
ba los alamos / altos, llenos de sol, reverenciosos, / perdiéndose despacio
cauce arriba». La rima asimétrica colorea suavemente la compasicién, y
las resonancias —e) romantico «que ya en el viento su rumeor se oia» y
la cita de Garcilaso implicita en «las blancas piedras por su afan pulidas»—
nos sitdian en una atemporalidad estética muy préxima a o que se ha dado
en llamar clasicismo. Un poema asi preside un libro, lo sintetiza. De hecho,
volvemos a encontrar en «Carta»’ el mismo rio que avanza mirando ha-
cia la vida que deja atrds, una imagen construida sobre el tépico del rio
como representacion de la vida humana. El valor afadido que adquiere
aqui el topico es lo que nos hace aceptarlo no como cita redundante y
servidora de la retérica académica, sino como un relanzamiento del simbo-
lo con una nueva personalidad propia, es decir, como si lo oyéramas por
primera vez, puesto gue la fascinacién que el arte verbal nos produce es

Invenciones

> Ibid., pag. 38.
*hid, pdg. 77



Invenciones
Fnsayos

+ Angel Gonzdlez, Palabra
sobre palabra, Barral edi-
tores, Barcelona, 1972, pdg.
330.

* José Agustin Goytisolo,
Final de un adios, Ed. Lu-
men, Barcelona, 1984, pdg.
25,

¢ Ibid., pdg. 82.

( Anterior

58

realmente la primera de la historia del arte degustado y, por supuesto, la
tltima: lo que debe cambiar para despertar ese chispazo es la forma artisti-
ca que lo busca como principal objetivo.

No siempre el libro de Gonzalez alcanza ese nivel, pero si podemos decir
que no hay en é] ni una pagina que desmerezca de esos momentos clave.
La ironia, en un par de ocasiones, se deja caer hasta el nivel del chiste:
ese «cuarto.. que apenas tiene muebles», o algunas «Maximas minimas».
Pero el libro remonta siempre un tono que en los wltimos poemas se man-
tiene sin dificultad a la misma altura compleja del principio.

Especialmente curiosa es la compopente satirica de Prosemas o menos.
En ocasiones, el poeta nos proporciona pistas suficientes para identificar
a los personajes satirizados: J. R. J., inconfundible, y S. M., posiblemente
Stéphane Mallarmé. Pero otras veces nos deja con la incégnita: «A un joven
versificador», «Poeta joven», «Viejo poeta incontinente» e incluso, con cier-
ta sorna, «¢Sabéis de quién hablo?» No sabemos de quiénes hablan estos
poemas, pero en ellos queda clara, una vez mas, la actitud del poeta ante
el panorama de la poesia espanola de estos afios: abomina del engolamien-
to y rechaza los lugares comunes prestigiados. Contintia pensando igual
que en la seccion «Poemas sin sentido» de Palabra sobre palabra (1977).
All{ lefamos una «Oda a los nuevos bardos»* que no necesita indicaciones
para que el lector la vea orientada hacia los mas orondos versificadore$
nuevos del momento, precisamente aquellos que entronizaron la recupera-
¢ién de los topicos tal como los receta el manual, sin elaboracion personal
y, por lo tanto, sin eficacia estética alguna.

Angel Gonzalez continta asi una trayectoria propia, coherente, apoyada
en su propia obra pasada y sin dejarse invadir por complejos surgidos al
calor de la critica no adversa a su poesia —ser un consagrado lo protege—
pero si enemiga de la estética en que siguen apoyandose sus versos.

El otro satirico del grupo, José Agustin Goytisolo, ha publicado, durante
la época que estamos considerando, volumenes que incluyen, a veces,
—Taller de arquitectura (1977), Palabras para Julia (1980)— bastantes reedi-
ciones de poemas pertenecientes a su época mas agudamente social. Pero
poco a poco va situdndose en primer plano un Goytisolo que recuerda su
primer libro, Los encuentros, por su aceptacion de patrones liricos habitua-
les, a veces muy cercanos a los de los poetas que él mismo habia satiriza-
do. Final de un adiés (1984), por ejemplo, discurre entre topicos mas identi-
ficables con el subgénero «elegia» que con un estilo personal determinado:
«El aire de los chopos / y vuelvo a recordar. / En un dia de marzo/ te
fuiste. Nada mas»’, «Era un feudo tan bello como el aire / como una flor
de otoho y sus fronteras / ti me las sefialabas / con la voz con el gesto/
de tus brazos tendidos cuando yo regresabax®.
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