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Los mejores momentos de la obra de Goytisolo siguen siendo, en mi opi-
nion, sus poemas de denuncia social. En ellos la narratividad esta alimen-
tada con un ingenio punzante en el que encajan bien las frases sueltas y
desenfadadas, donde se integran con frecuencia rasgos coloquiales y hasta
vulgarismos. Pero cuando, en estos altimos libros, la narratividad se em-
plea de forma impresionista-simbélica o cuando el lirismo se afila en busca
de un registro emotivo «serio», los poemas discurren menos convincente-
mente. Tampoco convencen demasiado las declaraciones que el autor ha
insertado ante algunos de sus tltimos titulos. Como si quisiera justificarse
ante el lector por su «mala cabeza» de los afos sesenta, Goytisolo defiende
para si lo que para cualquier lector debe de ser obvio, si la obra en cues-
tion es valida: «no intenté convertirme en moralista, ni fui tan estupido
como para pensar que tinicamente escribiendo se podia modificar el mun-
do»". A veces se dirfa que el autor quiere darnos a entender que no es
ajeno a las teorias del momento (o del momento inmediatamente anterior,
pero en todo caso todavia operante en los mentideros universitarios): «Ex-
perimentaciones e investigaciones me condujeron a considerar la poesia
como un deslumbrante cddigo de signos o como un gran signo Gnico, her-
moso, artificial y lleno de barbarie» (Los pasos del cazador, 1980), «Si apa-
rece —el lector mayoritario—, si se hace real, se completa el ciclo creacion-
emisién-recepcion-recreacién-disfrute que caracteriza a toda obra artistica»
(El rey mendigo, 1988). Entre ese «codigo de signos», mds o menos forma-
lista, y las teorias de la recepcion, el poeta parece sentirse obligado a dar
explicaciones. Por suerte, esa actitud no se transmite totalmente a sus ver-
sos, que es donde se dirimen las verdaderas cuestiones por las que un poe-
ta debe pregcuparse.

Poco dado a teorizar, Claudio Rodriguez resulta un cuerpo extrafio en
el conjunto «canénico» del grupo. Alguno de los homenajes que ha recibido
se ha visto amenazado por la actitud casi «rompedora» de este poeta, nada
docil ante las clasificaciones. Su obra discurre muy al margen de las con-
venciones acufiadas para el grupo y solo atenta a su desarrollo interno
que, ademas de autéonomo, resulta sostenido y uniforme. Ya en E! vuelo
de la celebracion (1976), sus lectores podian hacerse a la idea de que los
tonos graves que parecian minar de inquietud Alianza y condena (1965) no
eran mds que los necesarios ajustes de esa irrupcion demasiado feliz, casi
adanica, con que aparecieron sus dos primeros libros, en los afios cincuenta.

Rodriguez seguia y sigue celebrando el hecho de la existencia, pero no
con un canto acomodado y conformista, sino con una palabra llena de pre-
meditacién creadora y muy medida de contornos. Y, en poesia, los contor-
nos de una palabra son las demds, las que ya se han leido en paginas ante-
riores y las que se van a leer después. De esa manera, ¢l poeta cuida, a
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cada paso, que las palabras no ofrezcan mas redundancia semantica que
la imprescindible, y asi consigue expresarse de una manera intencionada-
mente significativa. Lo que mas satisface de su ultimo libro, Casi una le-
yenda {1991) es que en ¢l ambiente de obviedad consabida y aceptada de
los tltimos afios, de pronto, un poeta de referencia ya obligada se compor-
te como quien no lo tiene todo dicho, como quien debe atin empezar de
cero, con su estilo de siempre, si, pero sin escudarse en él, muy al contra-
rio: utilizandolo, pidiéndole ain mas:

La oscuridad del torax, la cal de uva del labio,

la penumbra del hueso y la penumbra

de la saliva,

la médula espinal mal sostenida

por sus alas que duelen
cuando comienza a clarear (...)%

En este.dltimo libro, y como leve novedad, podemos sefialar que la pre-
sencia de la muerte se hace mas relevante. Incluso encontramos una espe-
cie de dialogo con libros anteriores: el «no veo, no poseo» de «La mafana
del biho»? remite a uno de los mas recordados poemas de Alianza y con-
dena, «Porque no poseemos»". Pero la muerte aparece sin pose anadida,
como un componente mas del asombro que el ser vivo siente ante su pro-
pia existencia. Asombro jubilar y misero a la vez, pero, ante todo, asombro
inseparable del afdn de expresividad. Claudio Rodriguez hace gala asi de
su conviccion acerca de la utilidad de la poesia: sirve para hacer mas inteli-
gible y mas digno el hecho de estar vivo, para tejorarnos, como diria él.

Valdra la pena destacar el empleo de los recursos formales en este alti-
mo libro. Rodriguez utiliza el endecasilabo y sus ritmos afines eludiendo
el primer plano ritmico, es decir, suavizando aristas acentuadas y ahorran-
dole asi al lector la cantinela preceptiva que tantos poetas de hoy —mas
y menos jovenes— se empefian en corear. La frase fluida, llena de sustanti-
vos —apretada de tanta sustantividad— viene y va sobre los acentos del
verso haciendo audible su tono cordial y su hondura de calado, no su es-
queleto métrico. La madurez expresiva no necesita ser exhibicionista:

¢Quién nos lo iba a decir? ;Y quién sabia,
tras la delicadeza envejecida,

cuando ya sin dolor no hay ilusion,
cuando la luz herida se va a ciegas

en esta plaza nunca fugitiva

que la pureza era la pureza,

que la verdad no fue nuestra verdad?"

Quiza lo tnico que amenaza a la poesia de Rodriguez sea el exceso de
confianza en la palabra iluminada. A propésito de aquella operacion que
senalabamos en Angel Gonzalez, consistente en partir de la expresion evi-
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dente para mostrar el lado oculto de la existencia gracias a la cirujia inti-
ma de la palabra, en la poesia de Rodriguez encontramos a veces el limite
entre ese desvelamiento y la expresion no eficaz:

Y las estrellas de blancura fria

en el espacio curvo

de la gravitacion, y la temperatura,
las leyendas de las constelaciones .

La palabra puede quedarse asi sin dar el salto entre la enunciacion llana
y el sefialamiento significativo. Pero esos momentos de insuficiencia expre-
siva quedan inundados por la largueza creativa de paginas enteras, de poe-
mas inabarcables como «La manana del buho», antes senalado, o «Momen-
to de renuncia», donde Rodriguez usa palabras indiscutiblemente suyas,
marcadas y a la vez frescas, para asomarse a ese instante de la creacion
del mundo que transcurre —una y otra vez— por obra y gracia del arte
de la palabra:

Este momento que no veré nunca.
Esta manana que no verd nadie
porque 1o esta creada,

esta mafiana que me va acercando
al capitel y al nido".

También dos libros de poemas —aparte de su obra narrativa— ha publi-
cado José Manuel Caballero Bonald en esta etapa: Descrédito del héroe (1977)
y Laberinto de fortuna (1984). Caballero habia practicado en libros anterio-
res un registro opaco v zigzagueante que a veces dejaba la impresion de
haber rozado tangencialmente el objeto perseguido. Como €] mismo dice,
«a veces hay que tirar por el camino més largo para legar al centro y
a la respuesta exacta»" Ese rodeo hace que la lectura, muchas veces, se
quede fuera del texto, impedida de penetrar precisamente por la tupida
red de palabras que el poeta convoca. En Descrédito del héroe, sin embar-
g0, tenemos buena muestra de la nitidez contundente que Caballero es ca-
paz de plasmar: (aquella opacidad no era mas que un método de tanteo,
y sigue siendo, un procedimiento de acoso y derribo)

Cudntos dfas baldios
haciéndome pasar por el que soy.

Nuamero sin memoria, librame
de parecerme a aquel que me suplanta.

Uno solo serd mi semejante".

Mucho de juego conceptual tienen estos versos. Procedimientos asi de
barrocos recorren los poemas de Descrédito del héroe, donde esta claro
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que aquella opacidad estilistica —presente desde Las adivinaciones— es en
realidad un método de tanteo, una estrategia de acoso y derribo del objeto
del poema. La utilizacion del adjetivo resalta especialmente en estos textos:
a través del adjetivo parece desarrollarse aquel conceptualismo hasta casi
sepultar al resto de la secuencia: «un pernicioso escalofrio, una irritante /
promiscuidad de ideas, un cierto y turbador / amago mitologico de fabu-
las»'. A veces el adjetivo condiciona la frecuentacion de una simetria ob-
sesiva: «la neblina / tenaz de la obsidianas, «el rito sexual / de la supervi-
vencia», «la dudosa / frecuencia del deseo», «el erecto sopor de los atriless.

Pero los poemas de Caballero no defraudan al lector que busque «litera-
tura»: estan llenos de premeditacion, vigiladisimos vy, se diria, barnizados;
algo arrastrados por cierta deriva enfatica —«Musgo mefitico, adherencia /
matinal de lo inerte»"— pero empenados en sintetizar a cada paso lo mas
elaborado de la historia literaria: «un dado / cuyo rigor jamas aboliria /
los tercos mestizajes del azar»'.

Es en los poemas en prosa, que por primera vez aparecen en Descrédito
del héroe, donde esa tendencia al recargamiento se hace mds evidente: «Aquel
impudico orante, genuflexo como por sumision a la memoria del latigo de!
comitre..» ™.

En Laberinto de fortuna®, es posible que el pie forzado de la anécdota
provoque en el autor cierta desconfianza que no necesitaba en los versos,
sinuosos desde la sonoridad a la mas huidiza connotacién: la prosa, incluso
la poetica, corre el riesgo de llevarlo por derroteros referenciales no desea-
dos, y para eludir ese atajo literariamente enganoso, el estilo se retuerce:
«un fanebre amasijo de estupor y congoja cayendo en el silencio como un
chorro de vomito en la calle desierta»?, <hago ahora un fogoso, un con-
tumaz, un subrepticio racimo de papeles»*. Ese fenomeno hace que los
textos quiza parddicos («Camateo, daguerrotipo, partitura», «Gusto roman-
tico» «Culturas diagonales») lancen sobre el resto del libro un reflejo algo
deformante, una amenaza del amaneramiento.

Sin embargo, insisto en la persistente voluntad literaria de este autor:
ni una sola de sus paginas, ni una sola de sus palabras, carece de esa voca-
cion, y si en ellas la lectura se ve excluida por esa espalda brillante de
las frases vueltas sobre si mismas, es sin duda efecto de una hipertrofia
retorica intencional. Y es también coherencia con la propia formulacién,
casi emblematica: «Qué palabra inhumana la palabra certeza: lo que aun
desconozco constituye el unico argumento de esta historia» («Anochecer
en Liuch-Alcari»). La ambigiiedad, «ese soberbio modo de hacer mas seduc-
tora la experiencia», tiene en Caballero un cultivador de excepcion.

Mas de un rasgo de los sefialades en la obra tltima de Caballero podria
repetirse a propésito de la poesia de Carlos Barral. Barroco también, minu-
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