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Los mejores momentos de la obra de Goytisolo siguen siendo, en mi opi
nión, sus poemas de denuncia social. En ellos la narratividad está alimen
tada con un ingenio punzante en el que encajan bien las frases sueltas y 
desenfadadas, donde se integran con frecuencia rasgos coloquiales y hasta 
vulgarismos. Pero cuando, en estos últimos libros, la narratividad se em
plea de forma impresionista-simbólica o cuando el lirismo se afila en busca 
de un registro emotivo «serio», los poemas discurren menos convincente
mente. Tampoco convencen demasiado las declaraciones que el autor ha 
insertado ante algunos de sus últimos títulos. Como si quisiera justificarse 
ante el lector por su «mala cabeza» de los años sesenta, Goytisolo defiende 
para sí lo que para cualquier lector debe de ser obvio, si la obra en cues
tión es válida: «no intenté convertirme en moralista, ni fui tan estúpido 
como para pensar que únicamente escribiendo se podía modificar el mun
do»7. A veces se diría que el autor quiere darnos a entender que no es 
ajeno a las teorías del momento (o del momento inmediatamente anterior, 
pero en todo caso todavía operante en los mentideros universitarios): «Ex
perimentaciones e investigaciones me condujeron a considerar la poesía 
como un deslumbrante código de signos o como un gran signo único, her
moso, artificial y lleno de barbarie» (Los pasos del cazador, 1980), «Si apa
rece —el lector mayoritario—, si se hace real,.se completa el ciclo creación-
emisión-recepción-recreación-disfrute que caracteriza a toda obra artística» 
(El rey mendigo, 1988). Entre ese «código de signos», más o menos forma
lista, y las teorías de la recepción, el poeta parece sentirse obligado a dar 
explicaciones. Por suerte, esa actitud no se transmite totalmente a sus ver
sos, que es donde se dirimen las verdaderas cuestiones por las que un poe
ta debe preocuparse. 

Poco dado a teorizar, Claudio Rodríguez resulta un cuerpo extraño en 
el conjunto «canónico» del grupo. Alguno de los homenajes que ha recibido 
se ha visto amenazado por la actitud casi «rompedora» de este poeta, nada 
dócil ante las clasificaciones. Su obra discurre muy al margen de las con
venciones acuñadas para el grupo y sólo atenta a su desarrollo interno 
que, además de autónomo, resulta sostenido y uniforme. Ya en El vuelo 
de la celebración (1976), sus lectores podían hacerse a la idea de que los 
tonos graves que parecían minar de inquietud Alianza y condena (1965) no 
eran más que los necesarios ajustes de esa irrupción demasiado feliz, casi 
adánica, con que aparecieron sus dos primeros libros, en los años cincuenta. 

Rodríguez seguía y sigue celebrando el hecho de la existencia, pero no 
con un canto acomodado y conformista, sino con una palabra llena de pre
meditación creadora y muy medida de contornos. Y, en poesía, los contor
nos de una palabra son las demás, las que ya se han leído en páginas ante
riores y las que se van a leer después. De esa manera, el poeta cuida, a 
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cada paso, que las palabras no ofrezcan más redundancia semántica que 
la imprescindible, y así consigue expresarse de una manera intencionada
mente significativa. Lo que más satisface de su último libro, Casi una le
yenda (1991) es que en el ambiente de obviedad consabida y aceptada de 
los últimos años, de pronto, un poeta de referencia ya obligada se compor
te como quien no lo tiene todo dicho, como quien debe aún empezar de 
cero, con su estilo de siempre, sí, pero sin escudarse en él, muy al contra
rio: utilizándolo, pidiéndole aún más: 

La oscuridad del tórax, la cal de uva del labio, 
la penumbra del hueso y la penumbra 
de la saliva, 
la médula espinal mal sostenida 
por sus alas que duelen 
cuando comienza a clarear (...)8. 

En este.último libro, y como leve novedad, podemos señalar que la pre
sencia de la muerte se hace más relevante. Incluso encontramos una espe
cie de diálogo con libros anteriores: el «no veo, no poseo» de «La mañana 
del buho»9 remite a uno de los más recordados poemas de Alianza y con
dena, «Porque no poseemos»10. Pero la muerte aparece sin pose añadida, 
como un componente más del asombro que el ser vivo siente ante su pro
pia existencia. Asombro jubilar y mísero a la vez, pero, ante todo, asombro 
inseparable del afán de expresividad. Claudio Rodríguez hace gala así de 
su convicción acerca de la utilidad de la poesía: sirve para hacer más inteli
gible y más digno el hecho de estar vivo, para mejorarnos, como diría él. 

Valdrá la pena destacar el empleo de los recursos formales en este últi
mo libro. Rodríguez utiliza el endecasílabo y sus ritmos afines eludiendo 
el primer plano rítmico, es decir, suavizando aristas acentuadas y ahorrán
dole así al lector la cantinela preceptiva que tantos poetas de hoy —más 
y menos jóvenes— se empeñan en corear. La frase fluida, llena de sustanti
vos —apretada de tanta sustantividad— viene y va sobre los acentos del 
verso haciendo audible su tono cordial y su hondura de calado, no su es
queleto métrico. La madurez expresiva no necesita ser exhibicionista: 

¿Quién nos lo iba a decir? ¿Y quién sabía, 
tras la delicadeza envejecida, 
cuando ya sin dolor no hay ilusión, 
cuando la luz herida se va a ciegas 
en esta plaza nunca fugitiva 
que la pureza era la pureza, 
que la verdad no fue nuestra verdad?" 

Quizá lo único que amenaza a la poesía de Rodríguez sea el exceso de 
confianza en la palabra iluminada. A propósito de aquella operación que 
señalábamos en Ángel González, consistente en partir de la expresión evi-
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dente para mostrar el lado oculto de la existencia gracias a la cirujía ínti
ma de la palabra, en la poesía de Rodríguez encontramos a veces el límite 
entre ese desvelamiento y la expresión no eficaz: 

Y las estrellas de blancura fría 
en el espacio curvo 
de la gravitación, y la temperatura, 
las leyendas de las constelaciones '2. 

La palabra puede quedarse así sin dar el salto entre la enunciación llana 
y el señalamiento significativo. Pero esos momentos de insuficiencia expre
siva quedan inundados por la largueza creativa de páginas enteras, de poe
mas inabarcables como «La mañana del buho», antes señalado, o «Momen
to de renuncia», donde Rodríguez usa palabras indiscutiblemente suyas, 
marcadas y a la vez frescas, para asomarse a ese instante de la creación 
del mundo que transcurre —una y otra vez— por obra y gracia del arte 
de la palabra: 

Este momento que no veré nunca. 
Esta mañana que no verá nadie 
porque no está creada, 
esta mañana que me va acercando 
al capitel y al nido11. 

También dos libros de poemas —aparte de su obra narrativa— ha publi
cado José Manuel Caballero Bonald en esta etapa: Descrédito del héroe (1977) 
y Laberinto de fortuna (1984). Caballero había practicado en libros anterio
res un registro opaco y zigzagueante que a veces dejaba la impresión de 
haber rozado tangencialmente el objeto perseguido. Como él mismo dice, 
«a veces hay que tirar por el camino más largo para llegar al centro y 
a la respuesta exacta»'4. Ese rodeo hace que la lectura, muchas veces, se 
quede fuera del texto, impedida de penetrar precisamente por la tupida 
red de palabras que el poeta convoca. En Descrédito del héroe, sin embar
go, tenemos buena muestra de la nitidez contundente que Caballero es ca
paz de plasmar: (aquella opacidad no era más que un método de tanteo, 
y sigue siendo, un procedimiento de acoso y derribo) 

Cuántos días baldíos 
haciéndome pasar por el que soy. 

Número sin memoria, líbrame 
de parecerme a aquel que me suplanta. 

Uno solo será mi semejante1'. 

Mucho de juego conceptual tienen estos versos. Procedimientos así de 
barrocos recorren los poemas de Descrédito del héroe, donde está claro 
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que aquella opacidad estilística —presente desde Las adivinaciones— es en 
realidad un método de tanteo, una estrategia de acoso y derribo del objeto 
del poema. La utilización del adjetivo resalta especialmente en estos textos: 
a través del adjetivo parece desarrollarse aquel conceptualismo hasta casi 
sepultar al resto de la secuencia: «un pernicioso escalofrío, una irritante / 
promiscuidad de ideas, un cierto y turbador / amago mitológico de fábu
las»". A veces el adjetivo condiciona la frecuentación de una simetría ob
sesiva: «la neblina / tenaz de la obsidiana», «el rito sexual / de la supervi
vencia», «la dudosa / frecuencia del deseo», «el erecto sopor de los atriles». 

Pero los poemas de Caballero no defraudan al lector que busque «litera
tura»: están llenos de premeditación, vigiladísimos y, se diría, barnizados; 
algo arrastrados por cierta deriva enfática —«Musgo mefítico, adherencia / 
matinal de lo inerte»17— pero empeñados en sintetizar a cada paso lo más 
elaborado de la historia literaria: «un dado / cuyo rigor jamás aboliría / 
los tercos mestizajes del azar»'*. 

Es en los poemas en prosa, que por primera vez aparecen en Descrédito 
del héroe, donde esa tendencia al recargamiento se hace más evidente: «Aquei 
impúdico orante, genuflexo como por sumisión a la memoria del látigo del 
cómitre...»,!í. 

En Laberinto de fortuna20, es posible que el pie forzado de la anécdota 
provoque en eJ autor cierta desconfianza que no necesitaba en los versos, 
sinuosos desde la sonoridad a la más huidiza connotación: la prosa, incluso 
la poética, corre el riesgo de llevarlo por derroteros referenciales no desea
dos, y para eludir ese atajo literariamente engañoso, el estilo se retuerce: 
«un fúnebre amasijo de estupor y congoja cayendo en el silencio como un 
chorro de vómito en la calle desierta»21, «hago ahora un fogoso, un con
tumaz, un subrepticio racimo de papeles»23. Ese fenómeno hace que los 
textos quizá paródicos («Camafeo, daguerrotipo, partitura», «Gusto román
tico» «Culturas diagonales») lancen sobre el resto del libro un reflejo algo 
deformante, una amenaza del amaneramiento. 

Sin embargo, insisto en la persistente voluntad literaria de este autor: 
ni una sola de sus páginas, ni una sola de sus palabras, carece de esa voca
ción, y si en ellas la lectura se ve excluida por esa espalda brillante de 
las frases vueltas sobre sí mismas, es sin duda efecto de una hipertrofia 
retórica intencional. Y es también coherencia con la propia formulación, 
casi emblemática: «Qué palabra inhumana la palabra certeza: lo que aún 
desconozco constituye el único argumento de esta historia» («Anochecer 
en Lluch-Alcari»). La ambigüedad, «ese soberbio modo de hacer más seduc
tora la experiencia», tiene en Caballero un cultivador de excepción. 

Más de un rasgo de los señalados en la obra última de Caballero podría 
repetirse a propósito de la poesía de Carlos Barral. Barroco también, minu-
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