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cioso y sin concesiones al lector, Barral trama sus poemas en un laborato
rio lingüístico donde el autor combina a los clásicos de ayer con los de 
hoy en redomas de materiales lingüísticos escogidos. Tras reunir su obra 
lírica en 1973, la tarea de Barral —desde años atrás concentrada en sus 
memorias— vuelve a dar frutos poéticos en Lecciones de cosas. Veinte poe
mas para el nieto Malcolm (1986). El atractivo de este libro, escrito ya con 
«el alma declinada», radica en la actitud que trasluce de mensaje dirigido 
al recién llegado por el viejo conocedor del secreto engaño y de la improba
ble sabiduría de todos los mensajes entre generaciones. La tersura del ver
so de Barral consigue aclimatar a contextos contemporáneos palabras mar
cadas por una retórica prerromántica: «El que parece espejo transitable 
y es / piedra veloz y repentina espada (...)»2\ «el parapeto de los montes 
grises / donde fue selva antes de ser navio»24. 

La superación de la forzada elocuencia romántica —que formuló Barral 
en pocas y certeras palabras en su tantas veces citado artículo de Laye 
de 1953— es uno de los empeños más notables de este conjunto de poetas. 
Uno de los procedimientos utilizados para conseguirlo ha sido precisamen
te la vuelta a los clásicos, y no deja de ser sintomático que ese fenómeno 
se produzca en un poeta como Barral que, según confesaba, no había toma
do ejemplo en los poetas del 27, cuya particular lectura de nuestro barroco 
fue determinante para distanciarse de los resabios románticos implícitos 
en el simbolismo. 

Pero la poesía de Barral digiere y asimila a Góngora, es decir, no lo imita 
en el estilo, sino en la actitud estética, lo cual tendría que ser obvio y, 
sin embargo, resulta entre nosotros una forma inusitada de tomar ejemplo. 
Ya veremos cómo poetas más jóvenes entienden la emulación precisamente 
a la inversa de Barral. 

La diferencia entre el barroco de Caballero y el de Barral estriba en que 
el primero recorta los perfiles exteriores de la frase para que a su trasluz 
no sea discernible más que la dispersión esmerilada del significado, mien
tras que el segundo talla las palabras por dentro, aun a costa de mostrar
las a veces muy sobriamente por fuera, de forma que la lectura se encuen
tre de pronto rodeada de un sentido compacto, esculpido en lo más sólido 
de nuestra conciencia: «Ser por dentro la piel del universo, / levemente 
excitada / como un escalofrío / benévolo»2'. 

La poesía de Barral, aparentemente fría, tiene un núcleo de cordialidad 
apenas oculto bajo aquella solidez. Sobre todo en su último libro, esa cor
dialidad se aproxima al lector a la manera irónica que ya era habitual en 
este poeta, pero, además, con una especie de sentido de la intemperie que 
la hace menos imponente de lo que podría esperarse y más directamente 
degustable. 
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La obra última de Sahagún está marcada por el tono elegiaco, que ya 
era preponderante en su obra anterior, con los núcleos temáticos de la 
infancia y del amor, ambos imbricados. Primer y último oficio retoma te
mas de tipo aproximadamente social —la muerte de Franco, los fusilamien
tos que firmó el dictador semanas antes de su muerte, etc.—, pero el grue
so del libro está ocupado por los poemas que cantan todo lo perdido: la 
juventud, el amor, la niñez, etc. El «se canta io que se pierde» de Antonio 
Machado preside estos poemas: «Lástima de los años, enterrados / cerca 
del mar, al pie de los almendros»í6. La contención formal del verso co
medido, deliberadamente modesto, discurre de un poema a otro creando 
esa atmósfera desencantada que parece penetrar en las mismas palabras. 
Pero es precisamente la persistencia de la palabra lo que llama la atención 
en la lírica de Sahagún: «Pues fracasó la realidad de entonces, / no sucum
ba el poema, no haya olvido»". Esa tenacidad, labrada, se diría que du
ramente, en versos más artesanales que brillantes, permanece en la lectura 
con el efecto inverso del que, inicialmente, se podría esperar de la elegía: 

De nuevo hoy mismo partiría 
y, aunque todo estuviera escrito, 
indagaría aún en lo oscuro 
buscando la llama abatida, 
la herida cercana, el origen 
de esta elegía sin destinoK. 

Es una forma nada espectacular de buscar el origen de la expresividad; 
es un esfuerzo sordo y sobrio que bien merece la atención del lector. 

Carlos Sahagún cerraría la nómina de los poetas canónicos del grupo, 
de los que figuran en todas las antologías, de los inevitables. 

Pero la ventaja que tiene no considerar a los autores por su pertenencia 
a un grupo radica precisamente en que a partir de la disolución de las 
fronteras todos los poetas apreciados por la lectura adquieren el mismo 
relieve. No hay ninguna razón que nos permita, a la vez, considerar la obra 
de Carlos Sahagún y desconsiderar la de Ángel Crespo. Cada lector puede 
elegir una u otra, pero el estudioso no puede ignorar que la penetrante 
obra crítica de Crespo y su excelente tarea de traductor han sido acompa
ñadas de una producción lírica sostenida e indudablemente valiosa, sin las 
dudas que nos acompañan a cada paso de la obra no satírica de Goytisalo, 
sin las que nos provoca el último libro de Brines. 

Algo en común tienen Brines y Crespo en su proyección hacia los poetas 
más jóvenes. En mi artículo anterior señalé ese fenómeno, que a mí me 
parece desvalorizador, en El otoño de las rosas. El aire es de los dioses, 
de Ángel Crespo, fue un poemario especialmente bien recibido por quienes 
a su aparición (1982) aireaban la vuelta al paganismo como panacea estéti-
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ca de la poesía joven. Es posible incluso que Crespo vuelva a cantar a los 
númenes naturales —puesto que ya lo había hecho mucho antes— atraído 
por el imán de la oleada paganizante que llenó amplios sectores de las 
novedades poéticas de estos años. Pero El aire es de los dioses tiene el 
timbre personal de un poeta concreto, un timbre ya fraguado que no se 
pone laureles ajenos para tratar un tema apetecido, al parecer, por el lector. 

Lo que distingue a los dioses de Crespo de los que pululan en tantos 
libros de los últimos años no es ningún atributo propio —se trata de seres 
bastante intercambiables—, sino una forma de aparecer en las palabras 
que los inventan. No presiden la poesía, sino que forman parte de ella; 
están sometidos a ella, de manera que la poesía es un ámbito superior 
a los dioses, puesto que, en realidad, los crea. En eso se acerca Crespo 
a la órbita juanramoniana: «¿Cuándo —dios de verdad y mío— sabré inven
tarte?»29. 

La tensión por aclarar y desvelar la existencia de esos personajes 
—«nombrados e innombrables»— da a los versos de Crespo una frescura 
nada juvenil, muy poco contemporizadora con retóricas al uso, que a veces 
sorprende con propuestas radicales: 

No escribo una palabra en la que no 
me juegue cuanto tengo y cuanto espero 
querer tener*. 

Pero Crespo no es un estilista radical. Su retórica, lejos ya de sus exce
lentes incursiones en la vanguardia, es serena y contenida, nada enemiga 
de formalidades preceptivas pero repleta de autoconocimiento y de perso
nalidad propia. Así se ha confirmado en su último poemario, Ocupación 
del fuego (1990). 

En cuanto a Fernando Quiñones, hace ya años que se le ha aceptado 
dentro del grupo, pero eso es un mero accidente, quizá favorable para él. 
Sus crónicas nada tienen que ver con las obras que venimos comentando. 

Y a propósito de Quiñones, señalemos otro parámetro con el que tampo
co se suele analizar la tarea de los poetas actuales: el que resulta de com
parar la ambición de la empresa autopropuesta por el poeta y los resulta
dos obtenidos sobre el papel. Hay, por supuesto, libros excelentes com
puestos por poemas muy individuales, que se unen bajo el mismo título 
por razones de cohesión estilística. Pero hay poetas que se plantean su es
critura de una forma más deliberada, hasta el punto de concebir el marco 
global de su poema-libro, el tono general o sólo el punto de fuga hacia 
el que han de tender las páginas aún en blanco. Este segundo procedimien
to es el empleado por Quiñones. Sin duda, la correlación entre la autopro
puesta y el resultado obtenido es también detectable en un poema breve, 
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pero lo más común es que el pequeño formato se vea atraído por la agude
za epigramática o por cualquiera de las múltiples derivaciones de la can
ción renacentista o la balada romántica. El poema de amplio impulso, que 
se lanza de una página a otra con apoyos firmes como para sostener gran
des estructuras, es más escaso y más difícil de dominar. 

Las crónicas de Fernando Quiñones constituyen una de las empresas más 
originales de nuestra poesía reciente. Pero, además, su desarrollo está con
solidando los términos en que el poeta se propuso abordar su obra: tono 
objetivado, ironía siempre al alcance de la mano pero no excesiva, concep
ción critica de la historia, utilización del diálogo, etc. Poco importa la pro
cedencia de la inspiración —el mismo autor ha reconocido su deuda con 
Archibald Me Leish— si el resultado adquiere carácter propio y cobra cuer
po en la lectura. El rasgo formal más destacable del estilo crónica es su 
narratividad de ritmo cambiante. El oído, tan mal educado por el comodín 
endecasílabo —vivimos, como en los primeros años cuarenta, una nueva 
«primavera del endecasílabo»— se encuentra de pronto en los versos de 
Quiñones con una oferta estética distinta, conflictiva, por supuesto, no re
suelta y, por ello, arriesgada, pero también estimulante y merecedora de 
relectura atenta. 

La crónica, además, le está sirviendo a Quiñones como molde maleable 
donde cabe todo; recuerdo de infancia, revisión literaria, caricatura, refle
xión sobre la propia vida o reconstrucción de la historia («el borroso grite
río de la historia»). El «sello» no es tanto la estructura suelta y amplia 
del poema como el tono de voz entre sentencioso y dicharachero. No le 
servirá al lector que busque caricias para su oído, pero sí al que quiera 
leer poesía de propuesta propia, de referente amplísimo —íntimo y colectivo— 
y de aliento renovado en cada nueva entrega. Tampoco le faltarán momen
tos de una imaginería depurada y brillante: 

Un libro con el agua por encima. 
Cuanto dejaste atrás y te dejó 
es ahora como un libro olvidado en la playa. 
Apenas sin moverlo lo cubrió la marea 
y puedes entreverlo temblar. Difuso, entero, 
sigue en su sitio y se deshace si lo tocas5'. 

La misma extrañeza, y aún mayor, puede surgir ante la poesía de Agustín 
García Calvo, autor que apenas aparece en el apartado de bibliografía de 
algún estudio o tímidamente añadido a la relación habitual. Sin embargo, 
el empeño poético de este clasicista merece una atención mucho mayor, 
tanto más cuanto que su lectura resulta muchas veces gratificante, y ello 
por razones desacostumbradas. 
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