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cioso y sin concesiones al lector, Barral trama sus poemas en un laborato-
rio lingiiistico donde el autor combina a los clasicos de ayer con los de
hoy en redomas de materiales lingiiisticos escogidos. Tras reunir su obra
lirica en 1973, la tarea de Barral —desde anos atras concentrada en sus
memorias— vuelve a dar frutos poéticos en Lecciones de cosas. Veinte poe-
mas para el nieto Malcoim (1986). El atractivo de este libro, escrito ya con
«el alma declinada», radica en la actitud que trasluce de mensaje dirigido
al recién llegado por el viejo conocedor del secreto engaio y de la improba-
ble sabiduria de todos los mensajes entre generaciones. La tersura del ver-
so de Barral consigue aclimatar a contextos contemporaneos palabras mar-
cadas por una retorica prerroméntica: «El que parece espejo transitable
y es [ piedra veloz y repentina espada (...)»*, «el parapeto de los montes
grises | donde fue selva antes de ser navio»*.

La superacién de la forzada elocuencia romantica —que formulé Barral
en pocas y certeras palabras en su tantas veces citado articulo de Laye
de 1953— es uno de los empefios mas notables de este conjunto de poetas.
Uno de los procedimientos utilizados para conseguirlo ha sido precisamen-
te la vuelta a los clasicos, y no deja de ser sintomatico que ese fenémeno
se produzca en un poeta como Barral que, segun confesaba, no habia toma-
do ejemplo en los poetas del 27, cuya particular lectura de nuestro barroco
fue determinante para distanciarse de los resabios romanticos implicitos
en el simbolismo.

Pero la poesia de Barral digiere y asimila a Gongora, es decir, no lo imita
en el estilo, sino en la actitud estética, lo cual tendria que ser obvio vy,
sin embargo, resulta entre nosotros una forma inusitada de tomar ejemplo.
Ya veremos cdmo poetas mas jovenes entienden la emulacion precisamente
a la inversa de Barral.

La diferencia entre el barroco de Caballero y el de Barral estriba en que
el primero recorta los perfiles exteriores de la frase para que a su trasluz
no sea discernible mas que la dispersion esmerilada del significado, mien-
tras que el segundo talla las palabras por dentro, aun a costa de mostrar-
las a veces muy sobriamente por fuera, de forma que la lectura se encuen-
tre de pronto rodeada de un sentido compacto, esculpido en lo mas sélido
de nuestra conciencia: «Ser por dentro la piel del universo, / levemente
excitada / como un escalofrio / benévolo»*,

La poesia de Barral, aparentemente fria, tiene un nticleo de cordialidad
apenas oculto bajo aquella solidez. Sobre todo en su tGltimo libro, esa cor-
dialidad se aproxima al lector a la manera ironica que va era habitual en
este poeta, pero, ademas, con una especie de sentido de la intemperie que
la hace menos imponente de lo que podria esperarse y mas directamente
degustable.
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La obra dltima de Sahagun estd marcada por el tono elegiaco, que ya
era preponderante en su obra anterior, con los nucleos teméticos de la
infancia y del amor, ambos imbricados. Primer y wltimo oficio retoma te-
mas de tipo aproximadamente social —la muerte de Franco, los fusilamien-
tos que firmé el dictador semanas antes de su muerte, etc.—, pera el grue-
so del libro esta ocupado por los poemas que cantan todo lo perdide: la
juventud, el amor, la niftez, etc. El «se canta lo que se pierde» de Antonio
Machado preside estos poemas: «Ldstima de los afios, enterradas / cerca
del mar, al pie de los almendros»®. La contencion formal del verse co-
medido, deliberadamente modesto, discurre de un poema a otro creando
esa atmosfera desencantada que parece penetrar en las mismas palabras.
Pero es precisamente la persistencia de la palabra lo que llama la atencién
en la lirica de Sahagin: «Pues fracaso la realidad de entonces, / no sucum-
ba el poema, no haya olvido»?. Esa tenacidad, labrada, se diria que du-
ramente, en versos mas artesanales que brillantes, permanece en la lectura
con el efecto inverso del que, inicialmente, se podria esperar de la elegia:

De nuevo hoy mismo partiria

y, aunque todo estuviera escrito,
indagaria atn en lo oscuro
buscando la llama abatida,

la herida cercana, el origen

de esta elegia sin destino™.

Es una forma nada espectacular de buscar el origen de la expresividad;
es un esfuerzo sordo y sobric que bien merece la atencion del lector.

Carlos Sahagun cerraria la némina de los poetas canonicos del grupo,
de los que figuran en todas las antologias, de los inevitables.

Pero la ventaja que tiene no considerar a los autores por su pertenencia
a un grupo radica precisamente en que a partir de la disolucion de las
fronteras todos los poetas apreciados por la lectura adquieren el mismo
relieve. No hay ninguna razon que nos permita, a la vez, considerar la obra
de Carlos Sahagun y desconsiderar la de Angel Crespo. Cada lector puede
elegir una u otra, pero el estudioso no puede ignorar que la penetrante
obra critica de Crespo y su excelente tarea de traductor han sido acompa-
fiadas de una produccién lirica sostenida e indudablemente valiosa, sin las
dudas que nos acomparian a cada paso de la obra no satirica de Goytisalo,
sin las que nos provoca el dltimo libro de Brines.

Algo en comun tienen Brines y Crespo en su proyeccion hacia las poetas
mds jovenes. En mi articulo anterior senalé ese fenémeno, que a mi me
parece desvalorizador, en El otoiio de las rosas. El aire es de los dioses,
de Angel Crespo, fue un poemario especialmente bien recibido por quienes
a su aparicion {1982) aireaban la vuelta al paganismo como panacea estéty-
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ca de la poesia joven. Es posible incluso que Crespo vuelva a cantar a los
numenes naturales —puesto que ya lo habia hecho mucho antes— atraido
por el iman de la oleada paganizante que llené amplios sectores de las
novedades poéticas de estos afos. Pero El aire es de los dioses tiene el
timbre personal de un poeta concreto, un timbre ya fraguado que no se
pone laureles ajenos para tratar un tema apetecido, al parecer, por el lector.

Lo que distingue a los dioses de Crespo de los que pululan en tantos
libros de los Gltimos aflos no es ningidn atributo propio —se trata de seres
bastante intercambiables—, sino una forma de aparecer en las palabras
que los inventan. No presiden la poesia, sino que forman parte de ella;
estan sometidos a ella, de manera que la poesia es un ambito superior
a los dioses, puesto que, en realidad, los crea. En eso se acerca Crespo
a la orbita juanramoniana: «¢Cuando —dios de verdad y mio— sabré inven-
tarte?»®.

La tensién por aclarar y desvelar la existencia de esos personajes
—«nombrados e innombrables»— da a los versos de Crespo una frescura
nada juvenil, muy poco contemporizadora con retéricas al uso, que a veces
sorprende con propuestas radicales:

No escribo una palabra en la que no

me juegue cuanto tengo y cuanto espero

querer tener™,

Pero Crespo no es un estilista radical. Su retorica, lejos ya de sus exce-
lentes incursiones en la vanguardia, es serena y contenida, nada enemiga
de formalidades preceptivas pero repleta de autoconocimiento y de perso-
nalidad propia. Asi se ha confirmado en su tltimo poemario, Ocupacion
- del fuego (1990).

En cuanto a Fernando Quifiones, hace ya afios que se le ha aceptado
dentro del grupo, pero eso es un mero accidente, quiza favorable para él.
Sus crénicas nada tienen que ver con las obras que venimos comentando.

Y a propésito de Quifiones, sefialemos otro pardmetro con el que tampo-
co se suele analizar la tarea de los poetas actuales: el que resulta de com-
parar la ambicién de la empresa autopropuesta por el poeta y los resulta-
dos obtenidos sobre el papel. Hay, por supuesto, libros excelentes com-
puestos por poemas muy individuales, que se unen bajo el mismo titulo
por razones de cohesion estilistica. Pero hay poetas que se plantean su es-
critura de una forma mas deliberada, hasta el punto de concebir el marco
global de su poema-libro, el tono general o sélo el punto de fuga hacia
el que han de tender las paginas atin en blanco. Este segundo procedimien-
to es el empleade por Quinones. Sin duda, la correlacion entre la autopro-
puesta y el resultado obtenido es también detectable en un poema breve,
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pero lo mas comin es que el pequefio formato se vea atraido por la agude-
za epigramatica o por cualguiera de las multiples derivaciones de la can-
cion renacentista o la balada romantica. El poema de amplio impulso, que
se lanza de una pagina a otra con apoyos firmes como para sostener gran-
des estructuras, es mas escaso y mids dificil de dominar,

Las cronicas de Fernando Quifiones constituyen una de las empresas mas
originales de nuestra poesia reciente. Pero, ademas, su desarrollo esta con-
solidando los términos en que el poeta se propuso abordar su obra: tono
objetivado, ironia siempre al alcance de la mano pero no excesiva, concep-
cion critica de la historia, utilizacién del dialogo, etc. Poco importa la pro-
cedencia de la inspiracién —el mismo autor ha reconocido su deuda con
Archibald Mc Leish— si el resultado adquiere caracier propio y cobra cuer-
po en la lectura. El rasgo formal mds destacable del estilo crdnica es su
narratividad de ritmo cambiante. El oido, tan mal educado por el comodin
endecasilabo —vivimos, comao en los primeros afos cuarenta, una nueva
«primavera del endecasilabo»— se encuentra de pronto en los versos de
Quifiones con una oferta estética distinta, conflictiva, por supuesto, no re-
suelta y, por ello, arriesgada, pero también estimulante y merecedora de
relectura atenta.

La cronica, ademas, le estd sirviendo a Quifiones como molde maleable
donde cabe todo: recuerdo de infancia, revisién literaria, caricatura, refle-
xion sobre la propia vida o reconstruccién de la historia {«el borroso grite-
rio de la historia»). El «sello» no es tanto la estructura suelta y amplia
del poema como el tono de voz entre sentencioso y dicharachero. No le
servira al lector que busque caricias para su oido, pero si al que quiera
leer poesia de propuesta propia, de referente amplisimo —intimo y colectivo—
y de aliento renovado en cada nueva entrega. Tampoco le faltaran momen-.
tos de una imagineria depurada y brillante:

Un libro con el agua por encima.

Cuanto dejaste atras y te dejod

es ahora como un libro olvidado en la playa.
Apenas sin moverlo lo cubrio la marea

y puedes entreverlo temblar. Difuso, entero,
sigue en su sitio y se deshace si lo tocas®.

La misma extrafieza, y aiin mayor, puede surgir ante la poesia de Agustin
Garcia Calvo, autor que apenas aparece en el apartado de bibliografia de
algin estudio o timidamente afiadido a la relacion habitual. Sin embargo,
el emperio poético de este clasicista merece una atencion mucho mayor,
tanto mas cuanto que su lectura resulta muchas veces gratificante, y ello
por razones desacostumbradas.
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