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Sus Canciones y soliloquios (1976) se apartan de toda la poesía al uso, 
prescinden de la tradición que alimenta la poesía española desde el Renaci
miento y se apropian un yo de mente sencilla, alimentado de poesía popu
lar y de retórica ingenua. Por momentos aparecen restos de retórica previ-
sib'lemente culta —«Tú, cuya mano me ha bañado / de un fuego transparen
te las espaldas»—, pero el esfuerzo por escapar de ese ámbito lírico es 
permanente y consigue llegar al objetivo que se propone. Su otra apoyatu
ra es el ritmo: o bien utiliza versos breves, generalmente asonantados, o 
combina los pies de cantidad silábica en el verso extenso. Como se ve, es 
todo un proyecto lírico. 

Ya antes había publicado Sermón del ser y no ser (1972, reeditado varias 
veces después), escrito en «algo así como un senario yámbico prolongado 
en medio pie». Posteriormente, Relato de amor (endecha) (1980) aparece también 
medido en pies clásicos pero asonantados, y las canciones en Del tren (1981, 
reedición ampliada del poemario del mismo título aparecido en 1964) pro
longan los moldes flexibles de Canciones y soliloquios. Los presupuestos 
estéticos son siempre los mismos: el yo que habla sabe —no es realmente 
un ingenuo—, pero no sabe a la manera con que se suele saber; su punto 
de mira es siempre otro, y su intención declarada es llegar al lector por 
la vía del recitado —en el caso de los poemas extensos, sobre todo— o 
por el del encantamiento que produce la canción de corte popular. 

García Calvo cuenta con que sus lectores —y no digamos sus auditores-
han de ser tan raros como su poesía. El verso basado en la cantidad silábi
ca no parece que añada gran cosa a la utilización artística de una lengua 
cuyos accidentes fonéticos giran alrededor de la intensidad y se suavizan 
a base de timbres no muy distantes. Es difícil que el castellano, fijado, 
tal como lo conocemos hoy, en los últimos cuatro siglos, pueda ofrecer 
las mismas posibilidades artísticas que las lenguas clásicas. Escribir en 
pies métricos —aun sin caer en la fioritura modernista— resulta una con
vención literaria como otra, arbitraria y, desde luego, muy culta. El yo 
de sus poemas no es por ello más ni menos aceptable que el de cualquier 
otro poeta de los aquí señalados. Eso sí: todos esos rasgos diferenciadores 
le hacen hablar con un desparpajo especial, lejos de los recursos retóricos 
romántico-simbolistas, muchas veces con resabios clásicos del estilo «ojos 
glaucos» o «beber de la copa de la ardiente sombra», pero siempre con 
la mira puesta en su propio universo de dicción, sin referencias a nada 
de lo que compone el recinto «poesía española». 

La poesía de García Calvo, además, está repleta de contenidos sugerentes 
que, casi sin que el lector lo advierta, penetran y dejan semilla de conoci
miento propio. La forma que hace como que es relajada, no sólo coloquial 
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sino pueblerinamente familiar, está arraigada en una «forma de pensar» 
que emerge sin dificultad y sin imposición: 

Dame tú ia mano de no sé dónde, 
dime que soy mentira; 

cese el verbeneo de mi cadáver, 
y el amor se dispare a la sombra 

como flecha perdida. 

No se trata de que la poesía esté hecha con ideas, sino de que su autor 
tenga una particular visión del mundo que le sirva de cañamazo en el que 
bordar sus versos. Un cañamazo que no tiene por qué ser evidente pero 
que fundamenta cada palabra. La poesía no se escribe con ideas ni con 
palabras, sino con relaciones entre las palabras, con permiso de Mallarmé. 
Y en esas relaciones —como en los intervalos de las notas musicales— hay 
una concepción de la existencia y una dialéctica de pensamiento oculto 
que alimenta con su savia la arboladura de la expresión. 

Esa misma impresión de verso-iceberg, de expresión que emerge porque 
existe un mundo propio bajo la línea de flotación, colma la receptividad 
a cada paso de un libro capital en el panorama reciente de nuestra poesía: 
Descripción de ia mentira (1977, reed, 1986), de Antonio Gamoneda. 

La publicación de Edad (1987) ha difundido, por primera vez de una for
ma regular, la obra de este poeta prácticamente enclaustrado en una pro
vincia y ausente por completo de los saraos celebratorios, hasta hace unos 
años en que, ya tardía y quizás inútilmente, se le ha intentado recuperar. 
No necesita homenajes, sino lecturas. Descripción de la mentira corrió la 
misma suerte silenciosa de sus libros anteriores, pero si a la calidad litera
ria le llega siempre su hora, ésta es la hora de afirmar que ese poema 
merece estar situado entre los primeros de nuestra poesía. No porque sea 
impecable o indiscutible, sino porque colma la lectura más exigente. A ve
ces, la contundencia de su discurrir lo hace quizás excesivamente apretado, 
como endurecido en grumos de sentido que interrumpen la fluidez, pero 
incluso en esos momentos lo que parece exceso se agradece por su hondura 
terca e irreconciliable con la superficialidad tan celebrada alrededor suyo 
por lecturas complacientes de poetas más fácilmente beaüficables. 

¿Se trata de un poema de amor desesperado, de un canto al padre muer
to, de una elegía por todo y por todos y por sí mismo? Se trata de todo 
eso y de algo nuevo cada vez que se lee. «Este relato incomprensible es 
lo que queda de nosotros»". Es un relato lírico, asombrado por verse en 
el principio de todo y sabedor de que ya está —de que siempre ha estado-
cerca del final. Es un poema que ambiciona rozar la totalidad y se resigna 
a pronunciar sólo lo que le es posible: 
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Tu voz en dátiles sangrientos surge de las sustancias distribuidas sobre el mar, 
y su metal vuela en círculos, vuela con alas venenosas sobre ese cuerpo ya dorado, 
va ciego en frutos demasiado dulces". 

Es, sobre todo, un poema bellísimo, con esa belleza que pasa tanto por 
el brillo formal como por la hondura de las resonancias significativas. Una 
belleza que no necesita contorsiones lingüísticas ni exhibe títulos repinta
dos; le basta con concentrar en una expresión la experiencia artística del 
poeta y la del lector: «Todas las cosas comunican miedo», «Me obligas a 
la lucidez sin causa», «Durante un instante me visitó un crepúsculo cuya 
profundidad no me pertenece». 

Con Descripción de la mentira el degustador de poesía tiene la relectura 
asegurada: como una composición musical que se diversifica y se ahonda 
cuanto más se escucha, porque también se hace parte del auditor y la hon
dura es improvisación y sondeo en quien oye y vuelve a oír, así este poema 
se ofrece al ojo más penetrante con la seguridad desconcertada y con la 
afilada sutileza de la obra de arte. 

Gamoneda hace gala en este poema de un impulso firme, de un largo 
aliento. Sus poemas posteriores confirman esa impresión, pero también anuncian 
el declive vital de quien se manifiesta en ellos. Si en Descripción de la men
tira nos encontramos con una capacidad de dicción inabarcable —por mo
mentos nos sentimos inmersos en un universo lírico tan poderoso como 
él de L'homme approximatif de Tristán Tzara—, en Lápidas se acentúa el 
tono elegiaco hasta el punto de inclinarse la palabra casi del lado de su agota
miento: «Soy el que ya comienza a no existir / y el que solloza todavía./ 
Es horrible ser dos inútilmente»'4. El lector tiene la tentación de no ad
mitir la excusa insoslayable del cansancio vital —«tus oídos (los del lector) 
escuchan sin misericordia»—, pero incluso si el anunciado nuevo libro de 
Gamoneda prolonga ese testimonio del apagamiento desencantado, Descrip
ción de la mentira seguirá irradiando lirismo lúcido —«sin causa»— y re
creándose, por energías propias más que por las del poeta, mientras la 
lectura no decaiga tampoco. 

Recientemente, al igual que se han revalorizado obras como las de Cres
po y Gamoneda, se han hecho intentos de acoplar a este grupo otros nom
bres o incluso de situar una zona intermedia entre él y los novísimos que 
comprendería a poetas como Jesús Hilario Tundidor, Rafael Soto Vergés, 
Joaquín Benito de Lucas, Ángel García López o Félix Grande. Con intencio
nes loables, estas estratagemas de historiador sólo son útiles si ponen ante 
el lector obras de interés que hasta ahora estaban veladas. Oue en los años 
sesenta se dio una poesía de transición interesantísima para comprender 
la eclosión y hasta la dispersión de unos años después, resulta indudable 
(y de ello nos ocuparemos en nuestro próximo artículo). Pero esa disolu-
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ción de límites no fue privativa de los que ya tienen su foto como pertene
cientes a la promoción de los años sesenta. Sólo la relectura de cada uno 
de esos poetas y su valía particular puede justificar que su obra sea reconsiderada. 

Igualmente, han sido muy celebradas la obra de María Victoria Atencia, 
cuyo intimismo discreto se mueve dentro de unos límites formales muy 
apreciados por los nuevos academicistas, y la de César Simón, que en Pre
cisión de una sombra (1984) nos mostraba un itinerario cauteloso, desde 
la sobriedad de Pedregal (1970) hasta los poemas que dan título al libro, 
escritos entre 1977 y 1981, más relajados y tendentes al figurativismo lírico 
bastante convencional de Extravío (1991). 

Por cuando venimos diciendo, pocos son los rasgos comunes identificado-
res del conjunto de poetas que se encuentran hoy, digamos, entre la plena 
madurez y la amenaza privada de jubilación. Desde luego, por lo que atañe 
a sus procedimientos formales, podemos afirmar que los mejores de entre 
ellos no se preocupan en absoluto por aproximarse a ningún patrón defini
dor. Lo que sí parece seguro es que en los libros de este heterogéneo plan
tel de poetas podemos encontrar, no sólo estilos consolidados y páginas 
de primer orden, sino, lo que es más interesante, expectativas. Es cierto 
que la trayectoria de alguno de ellos está adoptando la «debilidad» estética 
defendida por los ultranovísimos, pero de todos ellos cabe esperar todavía 
páginas atractivas, no porque confirmen cuanto de ellos ya se ha dicho, 
sino porque se conjuguen con su obra ya publicada y enriquezcan así la lectura. 

Pedro Provencio 
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