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Sus Canciones y soliloquios (1976) se apartan de toda la poesia al uso,
prescinden de la tradicién que alimenta la poesia espafiola desde el Renaci-
miento y se apropian un yo de mente sencilla, alimentado de poesia popu-
lar y de retdrica ingenua. Por momentos aparecen restos de retorica previ-
siblemente culta —«Tu, cuya mano me ha bafiado / de un fuego transparen-
te las espaldas»—, pero el esfuerzo por escapar de ese dmbito lirico es
permanente y consigue llegar al objetivo que se propone. Su otra apoyatu-
ra es el ritmo: o bien utiliza versos breves, generalmente asonantados, o
combina los pies de cantidad silabica en el verso extenso. Como se ve, es
todo un proyecto lirico.

Ya antes habia publicado Sermon del ser y no ser (1972, reeditado varias
veces después), escrito en «algo asi como un senario yambico prolongado
en medio pie». Posteriormente, Relato de amor (endecha) (1980) aparece también
medido en pies clasicos pero asonantados, y las canciones en Del tren (1981,
reedicion ampliada del poemario del mismo titulo aparecido en 1964) pro-
longan los moldes flexibles de Canciones y soliloquios. Los presupuestos
estéticos son siempre los mismos: el yo que habla sabe —no es realmente
un ingenuo—, pero no sabe a la manera con que se suele saber; su punto
de mira es siempre otro, y su intencién declarada es llegar al lector por
la via del recitado —en el caso de los poemas extensos, sobre todo— o
por el del encantamiento que produi:e la cancién de corte popular.

Garcia Calvo cuenta.con que sus lectores —y no digamos sus auditores—
han de ser tan raros como su poesia. El verso basado en la cantidad silabi-
ca no parece que afiada gran cosa a la utilizacion artistica de una lengua
“cuyos accidentes fonéticos giran alrededor de la intensidad y se suavizan
a base de timbres no muy distantes. Es dificil que el castellano, fijado,
tal como lo conocemos hoy, en los Gltimos cuatro siglos, pueda ofrecer
las mismas posibilidades artisticas que las lenguas clasicas, Escribir en
pies métricos —aun sin caer en la floritura modernista— resulta una con-
vencion literaria como otra, arbitraria y, desde luego, muy culta. El yo
de sus poemas no es por ello mas ni menos aceptable que el de cualquier
otro poeta de los aqui sefialados. Eso si: todos esos rasgos diferenciadores
le hacen hablar con un desparpajo especial, lejos de los recursos retéricos
romantico-simbolistas, muchas veces con resabios cléasicos del estilo «ojos
glaucos» o «beber de la copa de la ardiente sombra», pero siempre con
la mira puesta en su propio universo de diccién, sin referencias a nada
de lo que compone el recinto «poesia espafiolar.

La poesia de Garcia Calvo, ademads, esta repleta de contenidos sugerentes
que, casi sin que el lector lo advierta, penetran y dejan semilla de conoci-
miento propio. La forma que hace como que es relajada, no sélo coloquial
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sino pueblerinamente familiar, estd arraigada en una «forma de pensar»
que emerge sin dificultad y sin imposicion:

Dame ti la mano de no sé dénde,
dime que soy mentira;

cese el verbeneo de mi caddver,

y el amor se dispare a la sombra
como flecha perdida.

No se trata de que la poesia esté hecha con ideas, sino de que su autor
tenga una particular vision del mundo que le sirva de canamazo en el que
bordar sus versos. Un cafnamazo que no tiene por qué ser evidente pero
que fundamenta cada palabra. La poesia no se escribe con ideas ni con
palabras, sino con relaciones entre las palabras, con permiso de Mallarme.
Y en esas relaciones —como en los intervalos de las notas musicales— hay
una concepcion de la existencia y una dialéctica de pensamiento oculto
que alimenta con su savia la arboladura de la expresion,

Esa misma impresion de verso-iceberg, de expresion que emerge porque
existe un mundo propio bajo la linea de flotacién, colma la receptividad
a cada paso de un libro capital en el panorama reciente de nuestra poesia:
Descripcién de la mentira {1977, reed. 1986), de Antonio Gamoneda.

La publicacion de Edad (1987) ha difundido, por primera vez de una for-
ma regular, la obra de este poeta practicamente enclaustrado en una pro-
vincia y ausente por completo de los saraos celebratorios, hasta hace unos
anos en que, ya tardia y quizds indtilmente, se Je ha intentado recuperar,
No necesita homenajes, sino lecturas. Descripcion de la mentira corrié la
misma suerte silenciosa de sus libros anteriores, pero si a la calidad litera-
ria le llega siempre su hora, ésta es la hora de afirmar que ese poema
merece estar situado entre los primeros de nuestra poesia, No porque sea
impecable o indiscutible, sino porque colma la lectura mas exigente. A ve-
ces, la contundencia de su discurrir lo hace quizas excesivamente apretado,
como endurecido en grumos de sentido que interrumpen la fluidez, pero
incluso en esos momentos lo que parece exceso se agradece por su hondura
terca e irreconciliable con la superficialidad tan celebrada alrededor suyo
por lecturas complacientes de poetas més facilmente beatificables.

¢Se trata de un poema de amor desesperado, de un canto al padre muer-
to, de una elegia por todo y por todos y por si mismo? Se trata de todo
eso y de algo nuevo cada vez que se lee. «Este relato incomprensible es
lo que queda de nosotros»”. Es un relato lirico, asombrado por verse en
el principio de todo y sabedor de que ya estd —de que siempre ha estado—
cerca del final. Es un poema que ambiciona rozar la totalidad y se resigna
a pronunciar solo lo que le es posible:
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Tu voz en datiles sangrientos surge de las sustancias distribuidas sobre ¢l mar,
v su metal vuela en circulos, vuela con alas venenosas sobre ese cuerpo ya dorado,
va ciego en frutos demasiado dulces®.

Es, sobre todo, un poema bellisimo, con esa belleza que pasa tanto por
el brillo formal como por la hondura de las resonancias significativas. Una
belleza que no necesita contorsiones lingiiisticas ni exhibe titulos repinta-
dos; le basta con concentrar en una expresion la experiencia artistica del
poeta y la del lector: «Todas las cosas comunican miedo», «Me obligas a
la lucidez sin causa», «Durante un instante me visitd un crepasculo cuya
profundidad no me perteneces.

Con Descripcion de la mentira el degustador de poesia tiene la relectura
asegurada: como una composicion musical que se diversifica y se ahonda
cuanto mas se escucha, porque también se hace parte del auditor y la hon-
dura es improvisacion y sondeo en quien oye y vuelve a oir, asi este poema
se ofrece al ojo mas penetrante con la seguridad desconcertada y con la
afilada sutileza de la obra de arte.

Gamoneda hace gala en este poema de un impulso firme, de un largo
aliento. Sus poemas posteriores confirman esa impresion, pero también anuncian
el declive vital de quien se manifiesta en ellos. Si en Descripcion de la men-
1ira nos encontramos con una capacidad de diccién inabarcable —por mo-
mentos nos sentimos inmersos en un universo lirico tan poderoso como
el de L'homme approximatif de Tristan Tzara—, en Ldpidas se acentia el
tono elegiaco hasta el punto de inclinarse la palabra casi del lado de su agota-
miento: «Soy el que ya comienza a no existir / y el que solloza todavia./
Es horrible ser dos inutilmente»*. El lector tiene la tentacion de no ad-
mitir la excusa insoslayable del cansancio vital —«tus oidos (los del lector)
escuchan sin misericordia»—, pero incluso si el anunciado nuevo libro de
Gamoneda prolonga ese testimonio del apagamiento desencantado, Descrip-
cion de la mentira seguira irradiando lirtsmo lacido —«sin causa»— y re-
creandose, por energias propias mas que por las del poeta, mientras la
Jectura no decaiga tampoco.

Recientemente, al igual que se han revalorizado obras como las de Cres-
po v Gamoneda, se han hecho intentos de acoplar a este grupo otros nom-
bres o incluso de situar una zona intermedia entre €l y los novisimos que
comprenderia a poetas como Jesus Hilario Tundidor, Rafael Soto Vergés,
Joaquin Benito de Lucas, Angel Garcia Lopez o Félix Grande. Con intencio-
nes loables, estas estratagemas de historiador sélo son utiles si ponen ante
el lector obras de interés que hasta ahora estaban veladas. Que en los afios
sesenta se dio una poesia de transicion interesantisima para comprender
la eclosion vy hasta la dispersion de unos anos después, resulta indudable
{y de ello nos ocuparemos en nuestro proximo articulo). Pero esa disolu-
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cion de limites no fue privativa de los que ya tienen su foto como pertene-
cientes a la promocion de los afios sesenta. Sélo la relectura de cada uno
de esos poetas y su valia particular puede justificar que su obra sea reconsiderada.

Igualmente, han sido muy celebradas la obra de Maria Victoria Atencia,
cuyo intimismo discreto se mueve dentro de unos limites formales muy
apreciados por los nuevos academicistas, v la de César Simon, que en Pre-
cision de una sombra (1984) nos mostraba un itinerario cauteloso, desde
la sobriedad de Pedregal (1970) hasta los poemas que dan titulo al libro,
escritos entre 1977 y 1981, mas relajados y tendentes al figurativismo lirico
bastante convencional de Extravio (1991).

Por cuando venimos diciendo, pocos son los rasgos comunes identificado-
res del conjunto de poetas que se encuentran hoy, digamos, entre la plena
madurez y la amenaza privada de jubilacion. Desde luego, por lo que atafie
a sus procedimientos formales, podemos afirmar que los mejores de entre
ellos no se preocupan en absolute por aproximarse a ningun patrén defini-
dor. Lo que si parece seguro es que en los libros de este heterogéneo plan-
tel de poetas podemos encontrar, no solo estilos consolidados y paginas
de primer orden, sino, lo que es mds interesante, expectativas. Es cierto
que la trayectoria de alguno de ellos estd adoptando la «debilidad» estética
defendida por los ultranovisimos, pero de todos ellos cabe esperar todavia
paginas atractivas, no porque confirmen cuanto de ellos ya se ha dicho,
sino porque se conjuguen con su obra ya publicada y enriquezcan asi la lectura.

Pedro Provencio
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