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Viajar en un tren suburbano es instalarse en el otro lado del espejo,
piensa mientras las puertas del vagon se cierran con un silbido y el tren
arranca suavemente, como ver el negativo de la vida cotidiana. El andén
y la estacion se van alejando, cada vez con mayor velocidad, hasta que
una curva y una pared llena de inscripciones cambian el paisaje. Jirones
de otra realidad pasan, fugaces, por su ventanilla, si, viajar en un tren
suburbano es como descubrir una casa, no por la sala de estar sino hur-
gando en los cajones de la cocina. Es alli, en los cajones de la cocina y
en los fondos de las casas que dan a las vias, donde los objetos se transfor-
man para revelar la personalidad de sus duefios: un cuchillito de hoja muy
gastada, insuperable para pelar y trozar hortalizas, la carrocerfa oxidada
de un viejo automovil, refugio ideal para fantasias infantiles, una tenaza,
toda cubierta de pringue, muy a propdsito para sacar fuentes calientes del
horno, 0 una bariera destartalada que desborda de geranios en manojos apretados.

Sentado en el banco de una estacion suburbana, busca en su guia. Usan-
do una tarjeta de visitas como una regla, recorre el listado de calles con
sus coordenadas para ubicarse en el plano. Es a diez cuadras de la estacion
de Olivos, le ha dicho su secretaria por teléfono y €él, no se preocupe, bus-
caré la calle en la guia. Rioja-B3, Rosales-C2, lee varias veces, es absurdo,
pero en la guia no aparece la calle Roma en el plano de Olivos. Mira su
reloj, dispone de tres cuartos de hora para llegar a su cita, consulta con
un empleado de la estacién y sale rumbo a la calle Roma al mil y tantos.

Tres cuadras después, cruza por una via clausurada; a su derecha, ilumi-
nado por el sol, el edificio abandonado de la estacién; semicubiertos por
la hierba, los rieles.casi no se ven. Sus pasos resuenan en la plataforma
desierta que resplandece de un modo extraio, como esperando un tren de
un momento a otro. Borges, lee, al extremo del andén, en letras blancas
sobre un fondo de pizarra. Se sienta en un banco rojo y mira las vias que
desaparecen en direccion a las barrancas, habia oido hablar de ese ramal
que bordeaba el rio, pero no sabia si quedaban rastros de él. Un nombre
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muy apropiado para una estacion abandonada, piensa, a lo lejos resuena
un silbato de vapor, mira su reloj y ve que atin tiene veinte minutos para
caminar siete cuadras, puede fumar un cigarrilio. La enorme Express de
cuatro ruedas motrices, que hace los mil cien kilometros entre Buenos Aires
y Mendoza, estd levantando presion antes de ser enganchada al tren. El
acaba de cumplir cuatro afos y empezd a ser nifio, exactamente, a las dos
de la tarde. Su padre lo ha traido a la estacién a ver las maniobras y él
sabe que un dia va a conducir esa maquina. Cuando le cuenta al maquinis-
ta que ¢l de grande va a ser colega, los deja subir a la locomotora. Recuer-
da al fogonero partiendo un enorme trozo de carbon con una maza y repar-
tirlo cuidadosamente en la parrilla del hogar, con un fuerte siseo una val-
vula de seguridad libera el exceso de vapor. Sabiendo que es observado
con atencion, el maquinista controla, con movimientos lentos y ampulosos,
relojes y medidores cuya funcion €l ignora y le dice que es hora de partir.

Un pitido largo y agudo alerta a los pasajeros; con resoplidos ritmicos
la maquina arrastra, lentamente, los vagones montaria arriba. Pese a la enorme
altura v a la proximidad de glaciares y nieves perpetuas, el sol del verano
parece derretir el balasto del terraplén. El tramo de subida es casi rectili-
neo y desaparece, bruscamente, detras de una cuchilla, de manera tal que
las vias parecen disolverse en el cielo. Cuando las ruedas patinan, toda
la traccion del tren depende de la cremallera, que con un crujido continia
tirando de los vagones rechinantes que amenazan con pararse a cada mo-
mento. El seco golpetear de las ruedas en las juntas parece marcar el paso
de su padre, que lo lleva sobre los hombres caminando al lado de la loco-
motora, ahora tiene cinco anos. Atras ha quedado la cara preocupada de
su madre apretada contra la ventanilla, los nifios adoran ese breve paseo
que le agrega un toque de aventura al cruce de la cordillera. Cree recordar
la carcasa reseca de una vaca despenada ladera abajo y un cielo muy azul.
Un pitido corto y grave seguido de uno largo y agudo y su padre, sefal
de subir, vamos a tranquilizar a mama. Los guardas recorren los costados
del terraplén, advierten a los pasajeros que el tren va a tomar velocidad
y los ayudan a ascender a los vagones; con golpes secos van cerrando las
portezuelas que retumban con vibraciones metalicas. Afios después descu-
bri¢ la palabra en inglés, «cog railway», decia el diccionario y la foto mos-
traba su tren a cremallera en los Andes chilenos. Fue como reencontrarse
con un viejo recuerdo de familia y la confirmacion de que ese cruce no
habia sido un suefo.

Son las siete de una tarde de primavera. El sol va acostandose sobre
la cordillera y el viejo encargado de los depdsitos le cuenta de locomotoras
que ya son pasado, de cuando él no habia nacido. Sentados sobre unas
barricas vacias ven cémo una maquina de maniobras va enhebrando, como
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cuentas de un collar, los vagones del tren expreso que partira a la capital.
Ya tiene dieciséis anos y escucha fascinado, ¢l viejo le habla de las Express
de la época de los ferrocarriles ingleses, que «levantaban» mas de cien kilo-
metros por hora, y de otras, que duermen resignadas en algin desarmade-
ro. Comparten cigarrillos, los primeros que él soporta sin toser, y la histo-
ria del viejo se va llenando de nombres desconocidos, pero que ¢l incorpo-
ra, definitivamente, a su historia personal. Asi conoce a la Garrat articula-
da de doble ténder, las tipo Santa Fe, para trenes cargueros, y piensa que
deberia estar en el club, entrenandose para la préxima temporada de nata-
cion o en la clase teérica de la escuela de montanismo, preparandose para
la proxima salida, pero fuma y escucha. Ahora el viejo le habla de las Ca-
protti y él imagina a su entrenador de natacion retindolo porque la escala-
da en roca le endurece los musculos y al instructor de escalada retandolo
porque la natacion se los ablanda y a los dos retandolo por fumar. Ya
es casi de noche, muy cerca de ellos, a dos metros de altura sobre los
rieles, los maquinistas de la moderna Diésel, cuyo nombre le recuerda a
refrigeradores o automdviles, se preparan a partir. Hay un zumbido de ge-
neradores, el viejo tiembla v, repentinamente, se queda callado. La locomo-
tora ha encendido sus fanales, como un enorme pez se desliza suavemente
entre las sombras para engancharse con el resto del tren. No deberia estar
fumando sino en el club, pero el culpable es su profesor de historia del
arte, que esa manana les hablo de un compositor, al que ustedes segura-
mente no conocen, pero ahora sabran qué puede hacer un musico cuando
siente e imagina una mole de 300 toneladas que se lanza a ciento veinte
kilometros por hora en plena noche, vamos a escuchar Pacific 231 de Hon-
neger. El profesor conecto el tocadiscos v a los primeros acordes él supo,
como un endemoniado que ve la luna llena levantarse entre los arboles,
que por algunas horas todo le estaria permitido.

Otros cruces y otros viajes, cuerpos hacinados y un olor pegajoso a comi-
das tipicas y tufos humanos luego de casi tres dias para ir, con infinitas
paradas, de Buenos Aires a la frontera con Bolivia, Paris, Hannover, Frank-
furt, Milan, Florencia, Génova, Barcelona, en un largo viaje de estudios.
Durante anos, una vez por mes, Rio de Janeiro-San Pablo, ida v vuelta en
un antiguo v lujoso tren con bano privado en el camarote, vidrios biselados
y finos acabados en madera. El griterio y bullicio de los p4jaros tropicales
amortigua el ronroneo del motor Diésel del coche mirador, que hace un
descenso alucinante por una sierra escarpada y desbordante de vegetacion,
Quito-Guavaquil en el autoferro. Asientos de madera lustrados por el uso
v un minero, con rasgos de indio mapuche y manos de pedernal, alimenta
con trozos de turba una salamandra recalentada al rojo. Afuera, la nieve
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tapa las ventanillas y el tren de trocha angosta se abre paso en medio de
la tormenta, muy al sur.

Apaga el cigarrillo contra el taco del zapato, se levanta del banco y se
despereza, mira la plataforma abandonada y los rieles tenaces que trazan
paralelas en la maleza. Recuerda la cita y controla la hora, vuelve a leer
el nombre al final del andén. Quizas en una estacién abandonada como
ésta se bajo Nick Adams para ir a pescar su gran trucha al Rio de los
dos Corazones; un flematico detective, que vive en el ndmero 221B de Ba-
ker Street, le explica a su amigb como determinar la velocidad del tren
contando los postes de telégrafo que pasan por la ventanilla en determina-
do periodo de tiempo; o una mujer, celosa de su amante, al que conocié
en una estacion de ferrocarril (esta misma, quién lo duda), se deja caer
bajo las ruedas de un vagén. |

Desde un teléfono publico, en un bar cercano a la estacion, llama a su
secretaria, luego le pide al encargado un par de sandwiches y una botella
de vino. El banco rojo lo estd esperando. Una vaca manchada de negro
y enormes ubres, la misma que ha visto cientos de veces por la ventanilla,
mordisquea indiferente el pasto que crece entre las vias. Se sienta, con
un suspiro de satisfaccion se quita los zapatos, bebe un trago de vino direc-
tamente de la botella, la vaca se corre un par de metros. Se afloja el nudo
de la corbata e intenta revivir el tema de Pacific 231 tal como lo sintié
la primera vez. Quedan muchos trenes todavia, dice, saca una agenda de
citas y un boligrafo del bolsillo. Como un nadador antes de zambullirse
respira hondo, se inclina sobre la libreta y escribe que viajar en un tren
suburbano es como instalarse del otro lado del espejo. Un golpe de viento
sacude la puerta de vaivén, la vaca arremete contra unas flores silvestres
y él piensa que su secretaria ya debe estar cancelando los compromisos del dia.

Danilo Alberé Vergara
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