
tengas constancia de ello), lo que se encuentre de mis 
diarios, originales, cartas propias y ajenas, dibujos, etc., 
debe ser totalmente reducido a cenizas sin haber sido 
leído» (29 de noviembre de 1922). 

Las cartas son un emocionante testimonio de esa rela
ción donde la mirada siempre inédita de Kafka, su pers
picacia sublime y su hálito metafísico, se reflejan con 
absoluta armonía en el carácter ^realista, fraterno y mu
chas veces ambicioso de su amigo Max. 

Su amistad con Brod se inició el 23 de octubre de 1902. 
Un año más joven que Kafka, Brod era de baja estatura, 
con una grave deformación de su columna vertebral que 
resaltaba aún más su poca talla. Se conocieron en la 
sala de conferencias y lectura de la Confederación de 
Estudiantes Alemanes. Salvo los nacionalistas antisemi
tas y los judíos ortodoxos, el resto de los estudiantes 
se afiliaban a dicha Confederación una vez superados 
los estudios secundarios. Un día, Brod, que cursaba el 
primer año universitario, leyó allí un pequeño ensayo 
sobre Schopenhauer, en el que hacía su elogio, al mis
mo tiempo que trataba a Federico Nietzsche como un 
«estafador», Kafka se quedó tan impactado por la dras-
ticidad de Brod que, venciendo su timidez, acompañó 
a éste a su casa mientras le discutía el rigor de sus pa
labras. La charla derivó hacia otras discrepancias litera
rias y Brod recuerda que Kafka citó una frase de Hof-
mannsthal («El olor de la piedra húmeda en un vestíbu
lo») y luego se quedó largo rato sin añadir nada más, 
como si aquella enigmática frase pudiera hablar por sí 
misma. Dice Brod muchos años después: «Aquello me 
causó tan honda impresión que todavía recuerdo la ca
lle y la casa delante de la cual la conversación tuvo lu
gar». Pese a que la memoria de Brod no fue siempre 
prolijamente fiel (por ej. la frase de Hofmannsthal es 
de una obra de 1904 y mal podía citarla Kafka en 1902) 
lo significativo es el recuerdo de aquella impresión del 
encuentro entre dos seres que comenzaban su larga y 
entrañable andadura por Ja vida. Es necesario decir, además, 
que Brod era pianista y compositor y Kafka asistió a 
conciertos en los que su amigo interpretaba a los clási
cos o daba a conocer sus obras, pese a que la música 
para Kafka —como para Sigmund Freud— era territo
rio vedado e inaccesible. 

Agrega Brod que la auténtica amistad tuvo su acta fun
dacional cuando concertaron un pacto para impedir que 
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enmoheciesen sus conocimientos de griego: «Leímos juntos 
el Protágoras de Platón con ayuda de una traducción y 
nuestro diccionario del Instituto, pero a menudo con gran 
dificultad... Lo que más nos gustaba era la descripción 
pintoresca e injuriosa de las actividades de los sofistas 
y la ironía platónico-socrática». Leyeron también juntos 
a Flaubert. Habrían de transcurrir años antes de que 
Kafka se confiara a Brod de una manera entregada y 
absoluta. Estas cartas lo testimonian. Todas las peripe
cias de la vida de Kafka (su obstinado insomnio, su ofi-
cinofobia cotidiana, sus conflictos parentales, su aver
sión matrimonial, sus amores frustrados, su asfixia en 
los engranajes sociales, su impotencia ante la posibili
dad de la huida, su tuberculosis inexorable y a la vez 
su hipocondría como tormentoso vínculo con la muerte, 
su judaismo interrogante, su increíble pudor, su alegría 
fraternal contagiosa, su mandato literario), todas las pe
ripecias de aquella complejísima personalidad, digo, desfilan 
por estas páginas estremecidas. 

Algunos críticos han señalado, para mí con arbitrario 
énfasis, que la amistad de Kafka y Brod adoleció de dis
tancia afectiva, juicio que basan en palabras de Kafka 
a Felice Bauer: «Nunca he tenido con él una de esas 
conversaciones en las que uno pone todo su ser en ten
sión». Pese a este ocasional testimonio (Kafka se contra
dijo repetidas veces respecto de todos los seres que lo 
rodearon), lo cierto es que dicha amistad fue honda y 
sincera. El mismo Walter Benjamín, con su agudeza ha
bitual, ha señalado: «Su amistad con Brod tuvo por tan
to ese sentido provechoso. No fue otra cosa que un or
den, una especie de pacto secreto, una amistad entre es
critores, profunda y basada en la confianza, que se de
sarrolló totalmente bajo el signo de su mutua labor 
creadora». Un pacto secreto, señala Benjamín. ¿Y qué 
es realmente una amistad auténtica sino un pacto secre
to entre dos seres recíprocamente necesitados? 

Ya en los primeros momentos de dicha amistad, escri
bía Brod en su diario: «Este no es un caso de escritor 
de talento, en el sentido corriente de la palabra, sino 
que aquí hay que hablar directamente de genialidad (...) 
Veo en Kafka al mayor escritor que ha producido nues
tra época». Además, el conocimiento profundo que Brod 
tenía de Kafka —de sus timideces, de su perfeccionis
mo, de sus reticencias obsesivas— lo hizo transformarse 
en su autopromulgado «mediador» ante la sociedad, an-
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te los directores de publicaciones y editores de la época 
(«Yo me encargaré personalmente de llevar tu causa a 
buen fin», le escribe), En su afán de hacer justicia, Brod 
«perpetra» un acto inédito en la historia de la literatu
ra: en el semanario literario berlinés Die Gegenwarí, el 
9 de febrero de 1907 y a raíz de un comentario biblio
gráfico sobre un libro de Franz Blei (Der dunkk Wegj, 
escribe: «Es un signo del alto nivel cultural alcanzado 
actualmente en la literatura alemana la prueba de que 
tenemos a algunos que alcanzan a ese nivel y ornan las 
facetas más variadas de la existencia con su arte y su 
crueldad. Heinrich Mann, Wedekind, Meyrink, Franz Kafka 
y otros más pertenecen al grupo de los consagrados». 
¿Es preciso señalar que hasta ese momento Franz Kaf
ka no había publicado ni una sola línea? «Querido Max: 
supone un esfuerzo quitarme mis andrajos durante el 
día y vestir un traje de calle; por eso tengo que vivir 
como un animal nocturno» (Praga, 29,5. 1906). Y un año 
más tarde: «Puesto que conozco la indecisión, no conoz
co otra cosa, pero cuando algo me requiere, caigo en 
mil nimiedades previas totalmente cansado, en parte por 
la inclinación y en parte por la duda; yo no podría resis
tir la decisión del mundo» (Trresch, 15.8.1907). Y en la 
misma carta; «Ando mucho en moto, me baño mucho, 
me tiendo desnudo en el prado junto al lago, estoy hasta 
la medianoche en el parque con una muchacha fastidio
samente enamorada (...) he bebido mucha cerveza y tam
bién he estado en el templo», para agregar algo más adelante 
(Praga, 9.1908): «es tan imperiosa la necesidad de bus
car a alguien únicamente para que me toque con cariño, 
que ayer estuve con una prostituta en el hotel». 

Progresivamente Kafka y Brod van trazando el itine
rario de una búsqueda recíproca donde la amistad se 
fortalece día a día. «Necesito tu ayuda. Si hay 8 perso
nas en el contexto de una conversación, cuándo y cómo 
se ha de hacer uso de la palabra para no parecer calla
do» o «Qué relación más hermosa la que comienza de 
este modo» o «Mañana me regalaré un lavado de estó
mago. Intuyo que saldrán cosas repugnantes» o esta con
movedora carta desde Praga del 27.5.1910 a raíz del cum
pleaños de Brod: «Praga, 27.5.1910. Aquí tienes, querido 
Max, dos libros y una piedrecíta. Para tu cumpleaños 
siempre me he empeñado en encontrar algo que, por su 
neutralidad, no pueda cambiar, no se pueda perder, no 
se pueda deteriorar y no pueda olvidarse. Y después de 
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haber pensado durante meses no encontraba otra solu
ción que enviarte un libro. Pero lo de los libros es una 
plaga (...) En otra ocasión olvidé intencionadamente tu 
cumpleaños, aquello fue mejor que enviar un libro, pero 
tampoco fue bueno. Por ello ahora te envío una piedre
cíta y te la seguiré enviando mientras vivamos. Si la con
servas en la cartera te protegerá, sí la dejas en un cajón 
tampoco será inútil, pero si la tiras será lo mejor. Por
que, sabes, Max, mi amor por ti es mayor que yo y es 
más bien que yo vivo en él, no él en mí, y por lo demás 
en mi esencia insegura tiene un mal soporte, de modo 
que con la piedrecíta obtiene un refugio en una roca, 
aunque no sea más que una grieta en el adoquinado de 
la Schalengasse. Desde hace tiempo ella me ha salvado 
con más frecuencia de lo que tú piensas y precisamente 
ahora, que estoy más desorientado que nunca y que en 
plena consciencia no me siento sino medio adormecido, 
así, extremadamente ligero, justo apenas —ya que deambulo 
como con entrañas negras—, en este estado sienta bien 
tirar una piedra al mundo y de este modo separar lo 
seguro de lo inseguro. A cambio de esto ¡qué son los 
libros! Un libro comienza a aburrirte y no acaba o un 
niño rompe el libro o, como el libro de Walser, ya está 
arruinado cuando lo recibes. En cambio en una piedra 
no hay nada que pueda aburrirte, una piedra de éstas 
tampoco puede destruirse y si ocurre, será dentro de 
mucho tiempo, tampoco puedes olvidarla —porque no 
estás obligado a recordarla— y por último, nunca po
drás olvidarla definitivamente porque en cualquier ca
mino de gravilla la volverás a encontrar, precisamente 
porque es una piedra cualquiera. Y tampoco podía da
ñarla mediante un gran elogio, ya que el daño por elo
gio resulta únicamente del hecho de que lo elogiado es 
aplastado, dañado o confundido por el elogio. Pero ¿la 
piedrecíta? En síntesis, he buscado para ti el más her
moso regalo de cumpleaños y te lo hago llegar con un 
beso que ha de expresar el agradecimiento inútil de que 
estés aquí. Tu Franz.» 

A través de este epistolario tierno y áspero, entraña
ble y exigente, dolido y esperanzado (siempre la espe
ranza de decirlo todo), Kafka continúa atestiguando sus 
múltiples vicisitudes y sus obsesiones encontradas. «No 
puedo escribir, no he escrito un renglón que me parezca 
válido» (Berlín, 9.12.1910) o este impresionante testimo
nio: «Todo lo que poseo se dirige contra mí; lo que se 



dirige contra mí ya no lo poseo... Si me duele el estóma
go, no consigo diferenciarlo eficazmente de un descono
cido que desea atacarme. Pero lo mismo puedo afirmar 
de todo. Estoy hecho únicamente de pinchos que me pe
netran, pero si intento resistirme y emplear la fuerza, 
se me clavan más adentro... De hoy en adelante creeré, 
firme, constante e incontrovertiblemente que una bala 
sería lo mejor. Me limitaré a evadirme por medio de 
un tiro del lugar donde no estoy». Es verdaderamente 
emocionante la manera en que Kafka trata de comuni
car a su amigo los acechantes fantasmas que lo habitan, 
sus alucinaciones persecutorias, su hipocondría manifiesta, 
su cuerpo siempre vulnerable, su fugaz y dramática cons-
ciencía de una realidad posible y gratificante, su impul
so incontrolado a encontrar en las cosas una virginidad 
previa a su propia mirada, el lugar donde no está y des
de el cual se impone atrapar una imagen inocente antes 
de su inexorable contaminación. «He comenzado esta carta 
con un lamento únicamente para que me reconozcas de 
inmediato» (Oybin, 23.4.1911) o «Tengo la tonta idea de 
querer engordar y a partir de allí curarme, como si lo 
segundo o tan siquiera lo primero fuese posible» (Harz-
burg, 18.7.1912) o «¿Realmente querrás aconsejarme —y 
con qué argumentos, te lo ruego— que publique cons
cientemente algo malo, lo cual posteriormente me repug
naría» (Praga, 3.8.1912) o «Nada, Max, nada» (Praga, 1.11.1912) 
o «Estoy extendido en el suelo, partido en rodajas como 
carne asada y con la mano arrimo una rodaja a un pe
rro que se halla en un rincón» (3.4.1913). 

Kavka es palabra checa que significa chova, de la fa
milia de los cuervos. Una querida amiga, bióloga, Pilar 
Díaz de León, me explicó la existencia de dos tipos de 
chova: la piquigualda y la piquirroja. Por su informa
ción, Kafka pertenecería a la variante piquirroja (pico 
y patas rojas), que es la que habita en Europa. Ave muy 
gregaria, tanto para nidificar como en otras épocas. Su 
vuelo es ágil y acrobático sobre todo cuando son vuelos 
nupciales y su reclamo es musical. ¿Una premonición 
de los insalvables impedimentos que viviría Franz Kafka? 

Como apellido judío de Bohemia, los Kafka existían 
desde el siglo XVII pero sólo desde 1878, por decreto 
del emperador Josef II (Toleranzpatentj, se pudieron ele
gir oficialmente nombres checos para familias judías, porque 
hasta ese entonces las familias judías sólo podían 
—insisto, oficialmente— usar nombres hebreos, Simul-
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táneamente el mismo decreto prohibía hablar yiddish o 
hebreo en las transacciones comerciales. Cuando su an
tepasado eligió un cuervo —insistiendo en un apellido 
como nombre de animal, nombres vistos peyorativamen
te desde la mirada del gentil, del no judío— fue quizá 
para Kafka, para la fantasía de aquel niño inauditamen
te imaginativo, el estímulo a una primera identificación 
con animales (gusanos, perros, ratones, roedores de to
da especie, monos, topos, caballos, cuervos, transitan in
numerables páginas de su obra) aunque esta identifica
ción fuere, repito, una elección que podríamos llamar 
masoquista. Ni una sola vez la palabra judío aparece 
en la obra de Kafka pero sí el nombre checo y sus evi
dentes identificaciones: Raban, K., Samsa, Joseph K., Karl 
Rossman, etc., ¿burla de aquel pasaporte que presunta
mente les permitiría intentar incluirse normalmente en 
el mundo no judío? Aquel «habitante de los sótanos» no 
necesitó mostrarse judío en su obra: le bastaba con iden
tificarse con animales. El desprecio checo era el mismo. 
Como nieto de un matarife ritual (schoijet) Kafka tuvo 
que verse singularmente conmovido por la histeria anti
semita que desató la acusación de que un judío, Leopold 
Hilsner, había asesinado a Anezka Hruzova en Polna, al 
noroeste de Bohemia, y que la sangre de la víctima ha
bía sido usada en la fabricación de matiot (bizcochos 
de pan sin levadura que tradicionalmente se comen du
rante la celebración de la Pascua judía). Estas historias 
eran siempre reivindicadas por los militantes nazis (¿es
tamos hoy mismo ante semejante posibilidad?). En aquella 
ocasión una multitud se precipitó sobre la ciudad vieja 
de Praga volcando tenderetes, atacando comercios y gol
peando a judíos. En numerosas ciudades de Moravia su
cedió lo mismo. Kafka —una de las razones de cuyo ve
getarianismo era la repulsión que le causaba su abuelo 
degollando ritualmente animales para extraerles la sangre-
debió haber sentido muy profundamente aquellas circuns
tancias porque en algunas de sus pesadillas (y en algu
nas ficciones) el cuchillo de un carnicero antisemita amenaza 
con darle muerte. No creo pecar excesivamente de de
formación profesional si señalo que las identificaciones 
con animales eran, en ese sentido, una actitud reparato-
ria y una manera de oponerse a la plebe asesina. La ac
titud masoquista y la reparatoria se fundían en el abru
mado pecho del autor de El Castillo. 
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