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El día 9.11,1913 desde Riva, escribe Kafka a Brod esta 

otra desgarradora secuencia: «La necesidad de estar so­
lo es algo autónomo, estoy ansioso de estar solo, me es­
panta la idea de un viaje de bodas, me repugna cual­
quier pareja de recién casados, ya sea que entable rela­
ciones con ellos o no, y cuando quiero provocarme re­
pulsión no tengo más que imaginarme que pongo mi brazo 
en torno a las caderas de una mujer. Esa es mi realidad: 
no puedo vivir sin ella pero tampoco puedo vivir con 
ella (...) Yo debiera ser conducido al desierto a varillaros». 

Ese mismo personaje —autopunitivo, melancólico, des­
contento, irritable, muchas veces misántropo— es el que 
puede escribir estas conmovedoras palabras: «Vi confianza 
en los ojos de una mujer y no pude mantener los míos 
cerrados» (carta a Brod del 12.7.1916, hablando de Feli­
ce Bauer). En todo momento Brod es su confidente más 
cercano, su alter ego dialógico, aquel que sí podía en­
contrar la llave de la puerta anhelada. Schloss significa 
en alemán tanto «castillo» como «cerradura» y Schnjl 
significa Ley y escritura. La llave, pues, conduciría a po­
der encaminarse con clarividencia en la espesa trama 
de sus interrogantes metafísicos, de sus dudas invetera­
das, de sus inseguridades existenciales, de su literatura 
insomne («No tengo aficiones literarias. Estoy hecho de 
literatura»), de su obstinada impotencia. 

Poder ingresar en el castillo del Emperador de la Chi­
na donde Dios ha instalado su verdad absoluta, poder 
—¡qué anhelo el de poder para este hombrecito genial!— 
finalizar de construir la muralla como si fuera la torre 
de Babel, poder salir de Praga como un agónico sueña 
salir de su prisión de carne y huesos, poder emerger 
de la desesperación de la neurosis como «rata enjaula­
da» que muerde su libertad, poder, en fin, gozar de un 
sentimiento de pertenencia a una comunidad que lo sal­
vara del disparo final («Kleist se mató de un disparo. 
Quizá fue el único que encontró la solución correcta». 
Carta a Felice de! 2.9.1913). Brod —repito— es el depo­
sitario privilegiado de estos estremecimientos. Pero no 
sólo por estas cartas, donde la relación es pública, sino 
por el ininterrumpido diálogo que mantuvieron hasta la 
muerte de Kafka, donde su lealtad, su protección, sus 
mediaciones prójimas, su inocultable admiración por su 
amigo incanjeable, su mano siempre tendida, hicieron 
de él un estremecido ejemplo de amor y lealtad. Críticos 
que miran la vida por el ojo de una cerradura estrecha 

han podido cuestionar esta amistad pero el mismo Kaf­
ka los desmentiría repetidamente, con cartas como la 
ya registrada más arriba y algunas veces con frases dig­
nas de la más honda introspección psicoanalítica: «Soy 
tremendamente parecido a tu mujer, tan parecido que 
si se mira someramente podría decirse que somos igua­
les» (carta de finales de mayo de 1921). 

Max Brod nació en 1884 en Praga, hijo de un director 
de banco, trabajó en la dirección de correos de su ciu­
dad natal, fue critico musical del Prager Tagebíati (ofi­
cio que más tarde le permitiría sobrevivir en Tel Aviv), 
se casó, tuvo hijos, publicó más de cuarenta libros, asu­
mió su militancia sionista viviendo en Palestina desde 
1939, dio cientos de conferencias, fue traductor al ale­
mán de numerosos libros y de los libretos de las óperas 
de Janacek y supo del reconocimiento mundial (cosa que 
en aquel mismo tiempo hubo quien no le perdonó). Kaf­
ka, por contrario imperio, como su médico rural, reco­
rre un largo camino hasta el fétido lecho de dolor de 
una joven paciente que al principio quiere morir y luego 
grita su amor a la vida mientras en su incurable herida 
reptan miles de gusanos. «Si quiero girar a la derecha, 
primero voy a la izquierda y luego, tristemente, me des­
vío hacia la derecha. El motivo principal tal vez sea la 
ansiedad: no hay problema en torcer a la izquierda, puesto 
que, de todos modos, tampoco quiero ir en esa direc­
ción». Por eso Kafka no es sólo el incomparable cronis­
ta de las vicisitudes de la identidad, de la burocracia 
y el provincianismo, sino un animal metafísico herido 
que —como en el cuadro La Jurisprudencia de Gustav 
Klimt— se ha transformado en un viejo feto prisionero 
de una matriz con tentáculos. «Praga no me abandona­
rá. La pequeña madre tiene garfios», escribirá a Brod. 
Praga es para él sinónimo de enfermedad. Cuando Kaf­
ka debió regresar a Praga porque su enfermedad y su 
miseria económica le obligaban a acudir -otra vez- a 
sus padres, escribió: «Triste, nervioso, físicamente en­
fermo —miedo a Praga— en la cama» (postal a Brod del 
22.10.1917). Y agregaba en su tercer cuaderno en octa­
vo: «Camino de Praga: una transición de la libertad ha­
cia la servidumbre y el abatimiento». O en esta carta 
a Brod (6.7.1922): «En el futuro me quedaré limitado a 
Praga, luego a mi habitación, luego a mi cama, luego 
a una determinada posición, luego a nada». 



Una breve mención de Praga: en ninguna otra ciudad 
europea se encuentra un entrelazado tan natural entre 
el gueto judío y el panorama general de la ciudad. El 
edificio de la comunidad en estilo gótico y su «reloj ju­
dío» (cuyas agujas giraban en sentido contrario al habi­
tual), el viejo cementerio con sus lápidas fantasmales y 
cabalísticas y con su extraña arquitectura de tumbas amon­
tonadas como si de un gigantesco Golem se tratara, esa 
atmósfera intraducibie y única donde uno siente a sus 
espaldas los inquietos pasos de un Job de nuestro tiem­
po, el nuevo cementerio judío donde en un sencillo blo­
que de granito habita el nombre de Dr Franz Kafka, es­
crito en caracteres latinos y más abajo en hebreo, todo 
en Praga es memoria de ia niebla y destino de melancólicos. 

«Estos escritos son para mí de una manera que a todo 
el que me rodee le parecerá cruel (por no decir inaudita­
mente cruel), la cosa más importante del mundo, algo 
así como la locura para el loco (que, si la perdiera, se 
volvería loco) o la preñez para la mujer. Esto no tiene 
nada que ver con el valor de lo que escribo, lo repito 
una vez más, pues tengo absolutamente claro cuál es el 
valor, pero también sé el valor que tales trabajos tienen 
para mí» (carta a Robert Klopstock), Podríamos repro­
ducir cientos de secuencias semejantes en las cartas a 
Brod. Siempre el destinatario es su amigo privilegiado, 
consciente que justamente ese amigo es su albacea, cualquiera 
sean las vicisitudes y contradicciones que Kafka sufra. 
El 20.5.1924 escribe su última carta desde el sanatorio 
de Kierling, ya al borde de la muerte: «Muy querido Max: 
\y finalmente también ha llegado el libro!, es una mara­
villa verlo, llamativo, amarillo y rojo con algo de negro, 
muy seductor, y además gratuito (...) Quizás habría sido 
mejor utilizar una fuerte inyección de alcohol cuando 
viniste, quizás así habría conseguido un aspecto más humano, 
esperaba con tanta alegría tu visita y resultó tan triste. 
Pero en todo caso no fue un día absolutamente malo, 
no lo creas, sólo fue peor que el anterior. Desde luego 
que junto a estas lamentaciones también hay pequeñísi­
mas alegrías, pero es imposible comunicarlas o quedan 
reservadas para una visita, como aquella que yo fastidié 
de manera tan lamentable. Que estés bien, gracias por 
todo. F.». Una reflexión final: Kafka habla de un libro 
«amarillo y rojo con algo de negro», como si la chova 
piquigualda y la piquirroja se hubieran amalgamado en 
la piel, expresando la totalidad de aquel cuervo nacido 
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para lo gregario y lo musical, nacido para nidificar y 
prolongar, nacido para pertenecer y compartir, que, de­
trás de todas las vicisitudes y del albur insomne de su 
vuelo, moría convertido en un libro que lo hacía feliz 
porque, en verdad, él había nacido para escribirlo. 

«Así, en ese estado de pacífica meditación, se quedó 
tranquilamente acostado, hasta que el reloj de la torre 
marcó las tres de la madrugada. El primer resplandor 
del amanecer del mundo penetró por la ventana hasta 
su consciencia. Entonces su cabeza, por propia decisión, 
se dejó ir al suelo y sus fosas nasales exhalaron el últi­
mo aliento». Así muere el insecto Gregorio Samsa en La 
metamorfosis. Quizás, allí, en el sanatorio de Kierling, 
aquella sonrisa de un niño de seis años que juega con 
un caballito de madera (foto de infancia de Kafka) ha 
empalidecido hasta ceder finalmente su lugar al extraño 
interrogante final de unos inteligentes y cansados ojos 
negros. «No hay arribo ni partida» había escrito detrás 
de aquella foto de infancia. 

Un pensador judío de la raza de los Kafka, Emmanuel 
Lévinas, escribió alguna vez «¿No es la angustia ante 
el ser "el horror por el ser" tan original como la angus­
tia ante la muerte? ¿El miedo de ser tan original como 
el miedo por el ser?». Claro que no hay arribo ni parti­
da porque el temor a la existencia no es que la muerte 
pueda ponerle fin sino porque ella excluye a la muerte, 
porque debajo de la muerte sigue estando allí, presencia 
en el fondo de la ausencia. Kafka muere pero en reali­
dad comienza a vivir, cada vez más reconocido, cada vez 
más querido como nuestro testigo insobornable, como 
nuestro hermano más fiel, con el error de la muerte an­
tigua riendo con sarcasmo a su cabecera, Kafka ha olvi­
dado morir: sólo de esa manera el Castillo es accesible, 
es alcanzable. A través de su palabra definitiva. 

Max Brod fue el intermediario de esa eternidad, en 
el que el deseo de Dios y la ausencia de Dios copularon 
en el mismo tablero metafísico, esa eternidad donde la 
esperanza es la esperanza de la esperanza. Escribió Kaf­
ka: «El Mesías no vendrá sino cuando ya no sea necesa­
rio, no vendrá sino un día después de su llegada, no vendrá 
el último día sino el postrero». Quizás el Mesías tuvo 
aquel día, en el sanatorio de Kierling, la forma de un 
libro «amarillo y rojo con algo de negro» que le había 
enviado su eterno albacea: Max Brod. 
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Franz Kafka falleció el martes 3 de junio de 1924. El 
11 de junio fue enterrado en el cementerio judío de Pra­
ga. Su libro El artista del hambre —cuyas galeradas co-
rrigió en sus últimos días— apareció a mediados de agosto 
de 1924, dos meses después de su muerte. ¿Por qué Kaf­
ka encomendó a Max Brod, su amigo fiel y el más empe­
cinado de sus admiradores, que quemara sus libros? Se­
ría pueril pensar en que Kafka elegía a Brod para some­
terlo a una opción claramente masoquista; quemar lo 
que más amaba. Quizás es más lícito pensar que Kafka, 
en su intento de conciliar siempre opciones drásticamente 
contradictorias, dejaba en manos de su amigo la deci­
sión final. Cuando la carta citada, en la que Kafka pedía 
(ordenaba) a Brod aquel sacrificio, Brod respondió con 
estas palabras: «En caso de que vayas a pedirme eso 
totalmente en serio, te digo desde ahora que no accede­
ré a tu ruego». Cuando Ehm Welk acusó a Brod de ha­
ber quebrantado sus deberes de amistad y de haber si­
do infiel a una persona fallecida actuando contra sus 
deseos, Walter Benjamín respondió en un artículo publi­
cado en Literarische Welt del 25 de octubre de 1929 bajo 
el título de Un caballero de la moré: «La aversión del 
autor ante la idea de publicar su obra provenía de su 
convicción de que estaba inacabada y no de la intención 
de mantenerla inédita. Es comprensible que se guiara 
por esa convicción a lo largo de su vida y es asimismo 
comprensible que su amigo no compartiera su opinión 
(...) Kafka no sólo sabía que debía dejar de lado lo que 
ya había tomado forma en beneficio de lo que aún esta­
ba por crear; sabía también que habría quien se encar­
garía de salvarlo y le liberaría a él del cargo de cons-
ciencia de dar su imprimátur a esas obras o de disponer 
su destrucción (...) Brod fue auténticamente fiel a Franz 
Kafka». 

Poco antes de que estallara la segunda guerra mun­
dial, cuando los intelectuales judíos comenzaban a ser 
perseguidos sistemáticamente, ante la violencia y las ar­
bitrariedades del nazismo imperante, Max Brod salió de 
su país exactamente un día antes que la Gestapo entra­
ra en Praga. En su maleta de mano, rumbo a Palestina, 
se encontraban todos los originales y manuscritos de su 
amigo de siempre. En el contrato firmado por Brod pa­
ra la publicación de las obras completas de Kafka, el 
11 de julio de 1924, se estipulaba que a los padres de 
Kafka le perternecía el 55% de los derechos de autor 

y a Dora Diamant (su compañera final) el 45%. Brod no 
percibió honorarios en ningún momento. 

Cuando Klopstock vio el cuerpo exánime de Kafka, es­
cribió: «La dulzura de su existencia humana ha desapa­
recido: sólo su espíritu incomparable se refleja aún en 
su rígido y querido rostro. Está tan hermoso como un 
busto de mármol». Aquella piedrecita que había regala­
do a Brod fue depositada en su tumba. Kafka no llegó 
a vivir que —como el pueblo al que pertenecía— no sólo 
el Libro es la última morada y la dispersión en el tiem­
po esa patria portátil de los judíos, sino la afirmación 
de que la estancia terrestre es posible y que existe una 
pertenencia última, que el camino sin fin de la errancia 
admite, a veces, la certidumbre del fin sin camino, 

Amoldo Liberman 
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l \ o es necesario insistir sobre la importancia que la 
colección Archivos, dirigida por Amos Segala, está ad­
quiriendo en el ámbito de los estudios hispanoamerica­
nos, a pesar de la lentitud con la que los volúmenes van 
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