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El dia 9.11.1913 desde Riva, escribe Kafka a Brod esta
otra desgarradora secuencia: «La necesidad de estar so-
lo es algo autonomo, estoy ansioso de estar solo, me es-
panfa la idea de un viaje de bodas, me repugna cual-
quier pareja de recién casados, ya sea que entable rela-
ciones con ellos o no, y cuando quiero provocarme re-
pulsion no tengo mas que imaginarme que pongo mi brazo
en torno a las caderas de una mujer. Esa es mi realidad:
no puedo vivir sin ella pero tampoco puedo vivir con
ella {..) Yo debiera ser conducido al desierto a varillazos».

Ese mismo personaje —autopunitivo, melancélico, des-
contento, irritable, muchas veces misantropo— es el que
puede escribir estas conmovedoras palabras: «Vi confianza
en los ojos de una mujer y no pude mantener los mios
cerrados» (carta a Brod del 12.7.1916, hablando de Feli-
ce Bauer). En todo momento Brod es su confidente més
cercano, su alter ego dialogico, aquel que si podia en-
contrar la llave de la puerta anhelada. Schloss significa
en aleman tanto «castillo» como «cerradura» y Schrift
significa Ley v escritura. La llave, pues, conduciria a po-
der encaminarse con clarividencia en la espesa trama
de sus interrogantes metafisicos, de sus dudas invetera-
das, de sus inseguridades existenciales, de su literatura
insomne («No tengo aficiones literarias. Estoy hecho de
literatura»), de su obstinada impotencia.

Poder ingresar en el castillo del Emperador de la Chi-
na donde Dios ha instalado su verdad absoluta, poder
—iqué anhelo el de poder para este hombrecito genial'—
tinalizar de construir la muralla comoe si fuera la torre
de Babel, poder salir de Praga como un agoénico suena
salir de su prsion de carne y huesos, poder emerger
de la desesperacién de la neurosis como «rata enjaula-
da» que muerde su libertad, poder, en fin, gozar de un
sentimiento de pertenencia a una comunidad que lo sal-
vara del disparo final («Kleist se mato de un disparo.
Quiza fue el unico que encontrd la solucién correctar.
Carta a Felice del 2.9.1913). Brod —repito— es el depo-
sitario privilegiado de estos estremecimientos. Pero no
s6lo por estas cartas, donde la relacion es publica, sino
por el ininterrumpido didlogo que mantuvieron hasta la
muerte de Kafka, donde su lealtad, su proteccién, sus
mediaciones préjimas, su inocultable admiracion por su
amigo incanjeable, su mano siempre tendida, hicieron
de ¢l un estremecido ejemplo de amor y lealtad. Criticos
que miran fa vida por el ojo de una cerradura estrecha
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han podido cuestionar esta amistad pero el mismo Kaf-
ka los desmentiria repetidamente, con cartas como la
ya registrada més arriba y algunas veces con frases dig-
nas de la mas honda introspeccion psicoanalitica: «Soy
tremendamente parecido a tu mujer, tan parecido que
si se mira someramente podria decirse que somes igua-
les» (carta de finales de mayo de 1921).

Max Brod nacié en 1884 en Praga, hijo de un director
de banco, trabajo en la direccion de correos de su ciu-
dad natal, fue critico musical del Prager Tageblart (ofi-
cio que més tarde le permitiria sobrevivir en Tel Aviv),
se casd, tuvo hijos, publicé mas de cuarenta libros, asu-
mié su militancia sionista viviendo en Palestina desde
1939, dio cientos de conferencias, fue traductor al ale-
man de numerosos libros v de los libretos de las operas
de Janacek y supo del reconocimiento mundial {cosa que
en aquel mismo tiempo hubo quien no le perdond). Kaf-
ka, por contrario imperio, como su médico rurai, reco-
rre un largo camino hasta el fétido lecho de dolor de
una joven paciente que al principio quiere morir y luego
grita su amor a la vida mientras en su incurable herida
reptan miles de gusanos. «Si quiero girar a la derecha,
primero voy a la izquierda y luego, tristemente, me des-
vio hacia la derecha. El motivo principal tal vez sea la
ansiedad: no hay problema en torcer a la izquierda, puesto
que, de todos modos, tampoco quiero ir en esa direc-
cién». Por eso Kafka no es solo el incomparable cronis-
ta de las vicisitudes de la identidad, de la burocracia
y el provincianismo, sino un animal metafisico herido
que —como en el cuadro La Jurisprudencia de Gustav
Klimt— se ha transformado en un viejo feto prisionero
de una matriz con tentaculos. «Praga no me abandona-
ra, La pequenia madre tiene garfios», escribira a Brod.
Praga es para ¢l sinonimo de enfermedad. Cuando Kaf-
ka debio regresar a Praga porque su enfermedad y su
miseria econdmica le obligaban a acudir —otra vez— a
sus padres, escribio: «Triste, nervioso, fisicamente en-
fermo —miedo a Praga— en la cama» (postal a Brod del
22.10.1917). Y agregaba en su tercer cuaderno en octa-
vo: «Camino de Praga: una transicion de la libertad ha-
cia la servidumbre y el abatimiento». O en esta carta
a Brod (6.7.1922); «En el futurc me quedaré limitado a
Praga, luego a mi habitacién, luego a mi cama, luego
a una determinada posician, luego a nada».
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Una breve mencion de Praga: en ninguna otra ciudad
europea se encuentra un entrelazado tan natural entre
el gueto judio v el panorama general de la ciudad. El
edificio de la comunidad en estilo gético v su «reloj ju-
dio» {cuyas agujas giraban en sentido contrario al habt-
tual), el viejo cementerio con sus lépidas fantasmales y
cabalisticas y con su extrana arquitectura de tumbas amon-
tonadas como si de un gigantesco Golem se tratara, esa
atmésfera intraducible y tnica donde’ uno siente a sus
espaldas los inquietos pasos de un Job de nuestro tiem-
po, el nuevo cementerio judio donde en un sencillo blo-
que de granito habita el nombre de Dr Franz Kafka, es-
crito en caracteres latinos y mas abajo en hebreo, todo
en Praga es memoria de fa niebla y destino de melancolicos.

«Estos escritos son para mi de una manera que a todo
el que me rodee le parecera cruel (por no decir inaudita-
mente cruel) la cosa mas importante del mundo, algo
asi como la locura para el loco (que, si la perdiera, se
volveria loco) o la prefiez para la mujer. Esto no tiene
nada que ver con el valor de lo que escribo, lo repito
una vez mas, pues tengo absolutamente claro cual es el
valor, pero también sé el valor que tales trabajos tienen
para mi» (carta a Robert Klopstock). Podriamos repro-
ducir cientos de secuencias semejantes en las cartas a
Brod. Siempre el destinatario es su amigo privilegiado,
consciente que justamente ese amigo es su albacea, cualquiera
sean las vicisitudes y contradicciones que Kafka sufra.
El 20.5.1924 escribe su tltima carta desde el sanatorio
de Kierling, ya al borde de la muerte: «<Muy querido Max:
iy finalmente también ha llegado el libro!, es una mara-
villa verlo, llamativo, amarillo y rojo con algo de negro,
muy seductor, y ademas gratuito (...) Quizas habria sido
mejor utilizar una fuerte inyeccién de alcohol cuando
viniste, quizés asi habria conseguido un aspecto més humano,
esperaba con tanta alegria tu visita y resulto tan triste.
Pero en todo caso no fue un dia absolutamente malo,
no lo creas, solo fue peor que el anterior. Desde luego
que junto a estas lamentaciones también hay pequeiiisi-
mas alegrias, pero es imposible comunicarlas o quedan
reservadas para una visita, como aquella que yo fastidié
de manera tan lamentable. Que estés bien, gracias por
todo. F.». Una reflexion final: Kafka habla de un libro
«amarillo y rojo con algo de negro», como si la chova
piquigualda y la piquirroja se hubieran amalgamado en
la piel, expresando la totalidad de aquel cuervo nacido
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para lo gregario y lo musical, nacido para nidificar y
prolongar, nacido para pertenecer y compartir, que, de-
tras de todas las vicisitudes y del albur insomne de su
vuelo, moria convertido en un libro que lo hacia feliz
porque, en verdad, él habia nacido para escribirlo,

«Asi, en ese estado de pacifica meditacion, se quedo
tranquilamente acostado, hasta que el reloj de la torre
marco las tres de la madrugada. El primer resplandor
del amanecer del mundo penetro por la ventana hasta
su consciencia. Entonces su cabeza, por propia decision,
se dejo ir al suelo y sus fosas nasales exhalaron el ulti-
mo aliento». Asi muere el insecto Gregorio Samsa en La
metamorfosis. Quizas, alli, en el sanatorio de Kierling,
aquella sonrisa de un nifo de seis anos que juega con
un caballito de madera (foto de infancia de Kafka) ha
empalidecido hasta ceder finalmente su lugar al extrafio
interrogante final de unos inteligentes y cansados ojos
negros. «No hay arribo ni partida» habia escrito detras
de aquella foto de infancia.

Un pensador judio de la raza de los Kaftka, Emmanuel
Lévinas, escribio alguna vez «No es la angustia ante
el ser “el horror por el ser” tan original como la angus-
tia ante la muerte? ;E} miedo de ser tan original como
¢l miedo por el ser?s. Claro que no hay arribo ni parti-
da porgue el temor a la existencia no es que la muerte
pueda ponerle fin sino porque ella excluye a la muerte,
porque debajo de la muerte sigue estando alli, presencia
en el fondo de la ausencia. Kafka muere pero en reali-
dad comienza a vivir, cada vez mas reconocido, cada vez
mas querido como nuestro testigo insobornable, como
nuestro hermano mas fiel, con el error de la muerte an-
tigua riendo con sarcasmo a su cabecera, Kafka ha olvi-
dado morir: solo de esa manera el Castillo es accesible,
es alcanzable. A través de su palabra definitiva.

Max Brod fue el intermediario de esa eternidad, en
el que el deseo de Dios y la ausencia de Dios copularon
en el mismo tablero metafisico, esa eternidad donde la
esperanza es la esperanza de la esperanza. Escribié Kaf-
ka: «El Mesias no vendra sino cuando ya no sea necesa-
rio, no vendra sino un dia después de su llegada, no vendra
el ultimo dia sino el postrero». Quizds el Mesias tuvo
aquel dia, en el sanatorio de Kierling, la forma de un
libro «amarillo y rojo con algo de negro» que le habia
enviado su eterno albacea: Max Brod.
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Franz Kafka fallecio el martes 3 de junio de 1924. El
11 de junio fue enterrado en el cementerio judio de Pra-
ga. Su libro El artista del hambre —cuyas galeradas co-
rrigid en sus ultimos dias— aparecio a mediados de agosto
de 1924, dos meses después de su muerte. ; Por qué Kaf-
ka encomendo a Max Brod, su amigo fiel y el mas empe-
cinado de sus admiradores, que quemara sus libros? Se-
ria pueri] pensar en que Kafka elegia a Brod para some-
terlo a una opcion claramente masoquista: quemar lo
que mis amaba. Quizas es mas licito pensar que Kafka,
en su intento de conciliar siempre opciones drasticamente
contradictorias, dejaba en manos de su amigo la deci-
sion final. Cuando la carta citada, en la que Kafka pedia
(ordenaba) a Brod aquel sacrificio, Brod respondié con
estas palabras: «En caso de que vayas a pedirme eso
totalmente en serio, te digo desde ahora que no accede-
ré a tu ruego». Cuando Ehm Welk acuso a Brod de ha-
ber quebrantado sus deberes de amistad v de haber si-
do infiel a una persona fallecida actuando contra sus
deseos, Walter Benjamin respondid en un articulo publi-
cado en Literarische Welt del 25 de octubre de 1929 bajo
el titulo de Un caballero de fa moral: «La aversion del
autor ante la idea de publicar su obra provenia de su
conviccion de que estaba inacabada y no de la intencion
de mantenerla inédita. Es comprensible que se guiara
por esa conviccion a lo largo de su vida v es asimismo
comprensible que su amigo no compartiera su opinion
(...) Kafka no solo sabia que debia dejar de lado lo que
va habia tomado forma en beneficio de lo que ain esta-
ba por crear; sabia también que habria quien se encar-
garia de salvarlo y le liberaria a él del cargo de cons-
ciencia de dar su imprimatur a esas obras o de disponer
su destruccion (...) Brod fue auténticamente fiel a Franz
Kafka».

Poco antes de que estallara la segunda guerra mun-
dial, cuando los intelectuales judios comenzaban a ser
perseguidos sistematicamente, ante la violencia y las ar-
bitrariedades del nazismo imperante, Max Brod sali6 de
su pais exactamente un dia antes que la Gestapo entra-
ra en Praga. En su maleta de mano, rumbo a Palestina,
se encontraban todos los originales y manuscritos de su
amigo de siempre. En el contrato firmado por Brod pa-
ra la publicacion de las obras completas de Kafka, el
11 de julio de 1924, se estipulaba que a los padres de
Kafka le perternecia el 55% de los derechos de autor
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y a Dora Diamant (su compaera final) el 45%. Brod no
percibio honorarios en ningin momento.

Cuando Klopstock vio el cuerpo exanime de Kafka, es-
cribio: «La dulzura de su existencia humana ha desapa-
recido: solo su espiritu incomparable se refleja atn en
su rigido y querido rostro. Estd tan hermoso como un
busto de marmol». Aquella piedrecita que habia regala-
do a Brod fue depositada en su tumba. Kafka no llegd
a vivir que —como el pueblo al que pertenecia— no solo
el Libro es la dltima morada v la dispersion en el tiem-
po esa patria portatil de los judios, sino la afirmacion
de que la estancia terrestre es posible y que existe una
pertenencia ltima, que el camino sin fin de la errancia
admite, a veces, la certidumbre del fin sin camino.

Arnoldo Liberman

Dos novelas de
Alcides Arguedas*

No es necesario insistir sobre la importancia que la
coleccion Archivos, dirigida por Amos Segala, esté ad-
quiriendo en el ambito de los estudios hispanoamerica-
nos, a pesar de la lentitud con la que los volimenes van

Alcides Arguedas, Raza de bronce, Wuata Wuara, cdic'iciu crti-
ca covrdinada por Antonio Lorente Meding, Madnd, Col. Archivos, 1988,

Siguiente :)



