
con ese otro que es él mismo, base de la dialéctica psi­
cológica. Los destinos mandarinales son típicos y se pueden 
intercambiar. La ausencia de psicología individual redunda 
en una falta de lugar individual en el mundo. Es como 
si la voz narrante sólo pudiera dar cuenta de la vida 
pública de sus personajes, o como si la mirada del na­
rrador no pudiera fo no debiera) meterse en otros espa­
cios. De ello surge un dispositivo realista-costumbrista: 
se trata de la vida normal referida por un sujeto tam­
bién normal, dentro de un conjunto fuertemente norma­
lizado. Las situaciones y episodios se repiten y su falta 
de ligazón orgánica los toma intermitentes, como el parpadeo 
de una misma escena. Lo único extraordinario es la or­
dinarísima muerte, descrita en algunas viñetas magis­
trales. La muerte, que abre la herencia del patrimonio 
comercial o la vacancia burocrática. 

Estas características de la narración parecen corres­
ponderse con el mundo que ella describe y al cual perte­
nece, un mundo reglado de antemano, sin opciones al­
ternativas, con un plexo de valores que se transmiten 
sin cuestionarse, a través de una retórica solapada y ce­
remoniosa, que estereotipa toda comunicación. De algún 
modo, se dice lo ya dicho y se vuelve a escuchar lo ya 
escuchado. Las respuestas también integran la previsión 
elocutiva de estos letrados. 

Veo que no comprendéis, hermano mayor —prosiguió el señor 
Wei— pues la composición transparenta las enseñanzas de los sa­
bios y por ello ha de atenerse a cánones muy estrictos, a diferen­
cia de otras formas literarias, que responden al gusto del autor. 
La composición no es solamente espejo del grado y la fortuna 
del escritor, pues entre sus líneas cabrillea el estado de prosperi­
dad o hundimiento del Impero.., Algunos opositores de ahora aprueban 
por escribir según los cánones y otros, por pura fortuna; mas 
solamente las composiciones que nosotros escogemos y refrenda­
mos tienen asegurada la inmortalidad (pág. 195). 

Se percibe, a través de la trama de esta «novela», la 
importancia social del letrado, a la vez que su carácter 
estamental; se lo ve como eminente, pero desde fuera; 
su cultura es endogámica, hermética. A su vez, el nuevo 
letrado es cooptado desde dentro del estamento. Por ejemplo: 
un letrado influyente puede proteger a un joven pobre, 
pero éste no puede aspirar, de modo autónomo, a ser 
aceptado por el grupo mandarinal. En todo caso, el va­
lor del buen escribir (comprendida la escritura poética) 
es protagonice. La importancia de los exámenes escri­
tos, la existencia de librerías especializadas en manua­

les para preparar oposiciones, diseña lo circular de esta 
cultura. Aún las relaciones personales están preforma-
das por matrimonios de interés, raptos de mujeres para 
ser casadas, alquiler de concubinas. El acceso al esta­
mento mandarinal es restricto («Los mercaderes no po­
demos soñar con aprobar los exámenes —respondió Niu 
Pulang—. Si leo versos, es para ser más culto», pág. 217), 
sea por origen social (concubinas, cómicos, alguaciles, 
soldados, etc., son marcas de vil origen), como por sexo. 
La escritura es masculina y la inmensa mayoría de las 
voces que cruzan la narración es de varones. El perso­
naje de Du Shenqing cita al emperador Tai Zu: «Si Nos 
fuéramos nacidos de mujer, habríamos de matar a to­
das las mujeres del mundo». Y comenta: «¿Habéis en­
contrado en vuestra vida a alguna mujer que os merez­
ca respeto?» (pág. 298). Por lo que sé, en Japón la rela­
ción mujer-escritura ha sido diversa, ya que las dueñas 
de casa escribían las crónicas familiares y hay casos de 
escritoras profesionales clásicas, como Murasaki. En China 
lo escrito es varonil y la novela muestra que la homose­
xualidad masculina está aceptada entre cortesanos y letrados. 

Hacia el final del libro hay un esbozo de parábola his­
tórica: se advierte que los letrados decaen en calidad 
e influencia social. El símbolo es el monasterio de la 
Retribución de la Benevolencia, que ahora pocos visi­
tan. No serán virtuosos, ya, los próximos habitantes del 
Bosque de los Letrados y el narrador, en lo sucesivo, 
se propone «honrar al Príncipe del Vacío». Desapareci­
da la casta, el mundo se esfuma y el texto se disuelve. 
Interesante, en este sentido, es la reflexión del sastre 
Jing Yuan, músico aficionado, que es el último persona­
je en aparecer y hablar; 

No, no quiero ser un hombre distinguido... mi vil oficio es Segado 
de mis antepasados y ¿acaso deshonro a las letras siendo sastre^ 
Y no me junio con esos letrados de escuela porque no ven las 
cosas como nosotros las vemos, y a fe que ninguno de ellos gusta­
ra de trabar amistad con uno de los nuestros. 

La escritura ha sido una institución decisiva, durante 
siglos, de la civilización china. Así como el Dios del cris­
tiano, la posteridad es el juez del chino, y lo que deja 
escrito es la documentación por la cual será juzgado. 
La literatura evocativa, de recuerdos y testimonios, abunda,-
por lo mismo: son la escritura de una colectividad que 
no quiere morir. Como ninguna otra. De origen sacerdo­
tal, la escritura es arrebatada al clero por Confucio, quien 



redacta la primera crónica personal, un texto profano 
y privado. 

Más honda que en otras culturas es la independencia 
de ia escritura china respecto al habla. Por ello, es indi­
ferente a las modificiaciones de la fonética. A través del 
tiempo, se mantiene igual a sí misma. Cabe anotar dos 
curiosidades respectivas: los chinos poseen la estenogra­
fía más antigua del mundo, es decir que han contado 
con una técnica de registro inmediato del habla, que no 
es la estricta escritura; y han practicado, al revés que 
Occidente, un relativo desdén por la oratoria: lo oral es 
menor y subsidiario. En otro sentido, el de la preceden­
cia, han contado con una capa social dedicada a la escri­
tura como cifra de la historia e invocación de eternidad, 
mucho antes que «nosotros». Tardíamente, Villemain (1828) 
tendrá la afortunada ocurrencia de comparar a los cleros 
de Francia con los mandarines chinos, y de ahí lo del 
mandarinato contemporáneo y sus derivados. 

La cosa china, en cambio, viene de muy lejos. Ya en 
el siglo V aC había un pequeño mandarinato: personal 
menor que se ocupa, sobre todo, de la guerra y los sa­
crificios, pero también de administrar las casas princi­
pescas y sus dominios. Se organizan en jerarquías y en 
el año 221 aC se convierten en electivos, retribuidos, re­
vocables y sometidos al poder central del Emperador. 
Esto los lleva a ser repartidos por los distintos territo­
rios del imperio. 

Para calcular la lentitud y la solidez (en términos oc­
cidentales) de los negocios chinos, baste pensar que sólo 
en el siglo X (opinión de Gernet) se configuran el man­
darinato y la China moderna. Un siglo antes se ha vivi­
do una época de aislamiento violento y represivo: el par­
tido de los eunucos reprime al budismo y demás religio­
nes extranjeras, expropiando los bienes eclesiásticos. Na­
cionalismo y rechazo al bárbaro marcan un período 
«premoderno». 

Después, ya tenemos un primer ministro que, desde 
el punto de vista operativo, y sin carácter mágico, reúne 
más poderes que el Emperador. Se establece el sistema 
de exámenes mandarinal cuyo principal asunto es la destreza 
poética. Luego, se exige conocimiento de la erudición clásica, 
historia de la escritura, derecho y matemáticas. Final­
mente, habilidad militar. Se legisla sobre recomendacio­
nes, pero el «enchufado» que malogra su examen res­
ponsabiliza al valedor. 
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Es notable observar que este asentamiento del manda­
rinato, que durará siglos, es contemporáneo del perfec­
cionamiento de la técnica militar, por medio de las ar­
mas de fuego (morteros, catapultas con granadas, cohe­
tes, el trabuco de contrapeso, un invento árabe modifi­
cado por los chinos). Y, más notable aún, ver qué rumbo 
divergente tomaron estas ventajas bélicas en China y en 
Europa. En la guerra de los chinos, vence quien domina 
las fórmulas ceremoniales, no el más fuerte ni el más 
hábil. La eficacia militar, más que en el uso de las ar­
mas, reside en los emblemas y blasones inherente a los 
diferentes linajes. No se busca, por lo mismo, destruir 
al enemigo, sino neutralizar las fuerzas invisibles que 
lo aureolan y asisten. El general chino es como un sa­
cerdote que maneja fuerzas mágicas, alguien contempla­
tivo y pasivo como un letrado. Y, última curiosidad, las 
técnicas comerciales imitan a las militares. 

La preparación densamente literaria del letrado no lo 
circunscribe como profesión. Sus tareas son variadas y 
hasta contrastan entre sí, vistas en una perspectiva de 
especialización: redacción del calendario, regulación del 
uso del agua, almacenamiento de grano en los pósitos, 
dirección de las pesas y medidas, asuntos de emisión 
de moneda, defensa, seguridad y educación. 

Esta universalidad de tareas tal vez explique, en par­
te, la existencia del género literario más característico 
del mandarinato: la enciclopedia, una descripción siste­
mática de todos los objetos del universo. Las enciclope­
dias demuestran una tendencia ecuménica del saber, pro­
fundamente profana: el mundo puede conocerse y los 
diversos conocimientos mundanos pueden articularse entre 
sí, ya que todo pertenece a un mismo sistema cósmico. 

Algunos ejemplos pueden integrar las curiosidades y 
perplejidades de cualquier Borges: la Enciclopedia del 
gobierno de Yung-lo (años 1403-1408), comprendía 1100 
tomos, de los cuales se conservan 400. Dividida en fascí­
culos, llegaban a 11.095. Los pillajes de los europeos (1860) 
aliviaron en gran parte esta herencia. Entre 1706 y 1725 
(la época de nuestra novela) se redacta el Gujin tushu 
jicheng (10.000 artículos). La bibliografía total de la Chi­
na se reunió también en el siglo XVIII y llegó a sumar 
80.000 volúmenes, para copiar los cuales trabajaron 15.000 
calígrafos. 

Por sectores, se conocen una geografía mundial (siglo 
X), una historia general de la China (siglo XI) y una en-
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cklopedia de medicina legal (siglo XIII). La historiogra­
fía china se basa en los problemas de legitimidad dinás­
tica y en cierto sentido ético de la historia, muy ligado 
al confucianismo. Ello llevó al estudio de las fuentes y 
la critica de los documentos, siempre dentro del marco 
de la literatura oficial, Otro aporte mandarinal, vincula­
do a esta atención privilegiada por e! lenguaje, es una 
incipiente filología: historia de la lengua, descripción de 
modelos orales, novela de costumbres (como la que men­
cionamos antes: baste reunir la enorme cantidad de da­
tos gastronómicos que surgen de cada menú consumido 
por los personajes). 

La cultura mandarinal demostró una solidez competi­
tiva que le fue permitiendo subsistir a las diversas inva­
siones. Los mogoles, por ejemplo, favorecieron a los la­
mas en detrimento de los mandarines, pero no pudieron 
prescindir de éstos para la traducción de documentos 
oficiales, ni pudieron interrumpir las obras de censo de­
mográfico e irrigación ya en curso. Los chinos avanza­
ron en navegación y eran, en el siglo XV, superiores a 
españoles y portugueses. Hasta el XVI continuaron sus 
viajes por alta mar. Se inició entonces la decadencia, 
motivada por limitaciones económicas y asedios de los 
piratas. 

En cuanto al carácter social del mandarinato, los es­
pecialistas convergen en considerar que, más que una 
casta, según el modelo brahmánico indio, se trata de una 
aristocracia, ya que no se cierra a la cooptación de indi­
viduos provenientes de las clases bajas. Hay estructuras 
ciánicas que se protegen, nepotismo y un paradigma de 
vida basado en la familia como espejo de la sociedad 
(cf. Confucio). Los legistas (rajiaj se opusieron a esta con­
cepción tribal de la sociedad, que iba en detrimento del 
Estado. Pero, en su conjunto, el mandarinato se manejó 
más por pautas de prestigio social que familiar. En cualquier 
caso, armó un aparato burocrático que dio unidad orgá­
nica a la China, país agrario de inmensa superficie con 
núcleos de población dispersos e inconexos, de culturas 
muy distintas y escasos contactos mutuos. 

La formación de los funcionarios era muy estricta. Con­
currían a las llamadas academias nacionales, donde se 
extendía el título de «maestro en todo saber». Allí se 
seleccionaban alumnos de variado origen social, que cons­
tituían el único núcleo móvil de una sociedad más bien 
estática, sobre todo por la falta de clases medias. La 
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nula movilidad social se acaba correspondiendo con una 
concepción automática de la vida e impregna la trans­
misión del saber de cierta rigidez también reiterativa. 
La complicación de la escritura aisla el discurso de los 
sabios a un estamento y la edición de libros no alcanza 
la universalidad que tendrá en Europa, a pesar de que 
el invento del papel (año 100, con madera, bambú o se­
da) es chino y sólo llegará a Europa por mediación de 
los árabes y a través de España, en el siglo XIII. 

La ideología de los mandarines es, obviamente, el con­
fucianismo. Nuestra novela se puede leer en esta clave. 
Y aún más: vincularse con el pensamiento ilustrado europeo, 
que tanta atención prestó a la China, porque no hay en 
el mundo chino una filosofía autónoma de la práctica 
social, como la metafísica de Occidente, o que sea la ex­
plicación vulgar de verdades reveladas. Es un pensamiento 
determinista, si se quiere, en el sentido de que conside­
ra que los hombres, en determinadas circunstancias, re­
toman ciertas creencias que responden a dicha circuns­
tancia. En cualquier caso, el referente común a las dis­
tintas filosofías es el mundo social. Y así, en tanto el 
confucianismo es tradicionalista y ritual, una suerte de 
conservatísmo de tono mesurado y señoril, que busca 
un punto de equidad entre los superiores y la protec­
ción al inferior, el legismo es evolucionista y el taoísmo 
es nihilista, ya que cree que el mundo no se puede mejo­
rar, que todo hombre es malo y toda sociedad es impu­
ra, y sólo cabe buscar el bien fuera de lo mundano. 

El confucianismo parece haber sido, en sus orígenes, 
una mera doctrina preparatoria del funcionariado, pero, 
hacia el siglo 2 aC, elabora una síntesis entre etiqueta 
social y convicción personal, convirtiéndose en una Be-
mfsethik, una moral profesional inherente a la nobleza 
togada china. Más adelante (siglos VIII y IX) se abstrae 
aún más, encarando discusiones sobre la «naturaleza hu­
mana». La cosmología filosófica de Chou-tuni (Explica­
ciones sobre la tabla del principio original, siglo XI) di­
seña una concepción dinámica y cerrada del universo, 
basada en el par de opuestos y complementarios yin y 
yang, a partir del cual se dan los cinco elementos funda­
mentales. El universo confuciano se origina infinitamen­
te y es absoluto en su movimiento, más o menos como 
el espíritu hegeliano (aunque más legible, digamos de 
paso). Hay un Emperador y cuatro clases sociales, y es­
to es así por razones cosmológicas. 
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