Tecturas

En los siglos XV y XVI, por obra, sobre todo, de Wang
Tang-min, el confucianismo marca un punto de inflexion
en sus teorfas, introduciendo la nocion de saber nativo,
algo asi como la intuicion. Esto relativiza y subjetiviza
el conocimiento, abriendo un espacio de escepticismo y
tolerancia. Pensemos que, en Europa, en ese momento,
aparece Montaigne.

En el siglo XVII se produce la invasion manchu. Los
funcionarios se declaran absolutistas y siervos del prin-
cipe. No obstante el dominio que ejercen y la imposi-
cion de su traje y peinados nacionales, los manchies no
se mezclan con las clases exteriores a la corte: el man-
darinato permanece intacto.

Al llegar los tiempos de nuestra novela, la China es
un pais poliglota, poblado por una notable diversidad
de pueblos con lenguas y religiones distintas. Es la ma-
yor potencia de Asia Central y la nacion mas variada
del mundo. Algunos europeos empiezan a interesarse vi-
vamente por ella. Esta mezcla armoniosa de monarquia
absoluta, consejos de Estado formados por técnicos, con-
formismo politico confuciano y critica social, cristaliza-
da en la literatura «clasica» que mas se asocia, en Occi-
dente, a lo chino (junto con la poesia medieval y los tra-
tados filosoticos), esta mezcla, digamos, resulta apeteci-
ble para el racionalismo aristocratico de fines del barroco
y comienzos de las Luces.

La diversidad ideoldgica también parece armonizarse
entonces. Los confucianos creen que cada hombre tiene
un lugar en el orden social, lugar fijado por el destino,
que es la ordenacion del cosmos. Si no se respeta esta
correspondencia entre destino y caracter, el orden so-
cial corre peligro. A su vez, el pueblo acepta las doctri-
nas del budismo mahayana, las teorias del Gran Vehicu-
lo acerca de la esencial irrealidad del mundo, que lleva
a una indiferencia de resultados conformistas similar al
confucianismo. El budismo indio, una mistica del apar-
tamiento del mundo, sufre una suerte de traduccién al
chino, convirtiéndose en una religion de la salvacion universal,
equivalente al cristianismo. Acaba organizandose buro-
craticamente, segun el modelo mandarinal, con su clero,
sus monasterios instalados en las rutas comerciales, sus
{dolos callejeros y sus rituales populares.

En circulos mas elegantes, restrictos y sofisticados, el
nihilismo mahayana se transforma en una variante del
gnosticismo, la Escuela de los Misterios, especulacion
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acerca del ser del mundo como sistema de apariencias
engariosas y de discutible calidad (forma, sustancia, esencia,
etc.) que se escrutan por medio de los hexagramas adivi-
natorios del T Ching.

El confucianismo, filosofia social dominante, convier-
te en ritos y ceremonias cotidianos las viejas practicas
de la magia, la religion y los relatos heroicos (mitos).
Asi, una sociedad armonizada gira en torno a una suerte
de benevolencia mutua (jen), expresada en un ideograma
que contiene el simbolo del hombre y del niimero dos,
como si cada hombre fuera, a la vez, él mismo vy otro
con el cual esta asociado, con el cual vive en buena so-
ciedad, con buena voluntad (de nuevo, jen). Cada cual
hace lo propio de su condicion: no ansia excederla. Una
conducta asi concebida hace al hombre un ser superior.
En cambio, ¢l actuar por interés o utilidad es considera-
do inferior (como quieren los moistas, que proponen acabar
con las artes intiles del funcionariado).

Esta ritualizacion confuciana de la vida es una ética
de la rutina que excluye toda individualidad, ya que la
vida consiste en adquirir y repetir costumbres cotidia-
nas convertidas en ritos. El saber no se aprende, pues
es inefable. Tampoco puede transmitirse. En consecuen-
cia, la palabra nada tiene que ver con el saber, y vice-
versa, El lenguaje comunica con el cosmos, pero los hombres
se comunican entre si por formulas, gestos y actitudes.
Finalmente, el objetivo del hombre es dejar este mundo,
liberarse de lo corruptible y pasajero y ser inmortal, o
ser uno con el cosmos. La burocracia es la puesta en
escena del orden cosmico, la sociedad que intenta imi-
tar el orden celestial. Si el orden del mundo peligra, el
dirigente debe sacrificarse y su inmolacion restablece
el equilibrio. En esto, los chinos y los romanos, dos grandes
imperios universales con una cultura ritual y supersti-
ciosa muy articulada, coinciden sugestivamente.

Pero, mas alld de las verdades morales heredadas y
el descubrimiento de verdades inmutables en medio del
flujo de las cosas, los confucianos dignifican, sobre to-
dos los conocimientos, la astuta capacidad de vatici-
nar hechos futuros y lejanos, de modo que pueda evitar-
se el aspecto funesto del destino. El pasado se estudia
para anticipar el porvenir: la historia es adivinacion: la
realidad es devenir y solo accedemos a sus accidentes.
Entre ellos, la muerte. Toda idea de redencion, tan deci-
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siva en nuestros complejos semiticos, estd ausente, sal-

vo excepciones de origen budista o taoista.

En este orden mas o menos equilibrado, los chinos
admiten algo que la Ilustracion exaltard en Europa y
en los Estados Unidos (véase el preambulo de la Consti-
tucion norteamericana). el derecho del hombre a la di-
cha, a que la sociedad lo haga feliz (cf. Huang, siglo XVII).
Servir rectamente al principe es, pues, servir a la huma-
nidad, no tan sélo al pueblo chino. Esta rectitud, explica
Wang, consiste en conocer las leyes naturales que rigen
la sociedad a partir de situaciones necesarias (;no pare-
ce que estemos leyendo a Montesquieu, quizas a cierto
Hegel en una perspectiva positivista?). Paralelamente, se
advierte que el pensamiento chino no concibe la liber-
tad v tan es asi que su lengua carece de una palabra
para designarla. Hay ideas afines: relajamiento, desajus-
te, depravacion, no estar ligado a ningtin poder, ser in-
diferente a la sociedad y desprenderse de los otros, pero
no la libertad como deliberacion e indeterminacion. Las
connotaciones chinas a los conceptos cercanos a la li-
bertad son, en cualquier caso, negativas.

Obviamente, cuando se quiso atacar al mandarinato,
se reprimio su actividad privilegiada, la escritura. Asi
ocurre la famosa, aunque nunca del todo esclarecida, quema
de libros del ano 213. Todas las obras escritas, salvo
las de medicina, agricultura y adivinacién, resultan inci-
neradas, asi como se prohibe tener en las casas los tex-
tos confucianos. Unos 400 opositores al Emperador son
ejecutados al mismo tiempo. Pero la hoguera es inutil:
una cultura sin historia no puede ser destruida por el
olvido v los mandarines se toman varios siglos para res-
taurarla.

Ni saber tedrico-abstracta sobre el hombre, ni ciencia
antropalogica, el confucianismo mandarinal es, mas bien,
un arte de vivir, un plexo de principios practicos que
acaban siendo éticos v psicologicos, de una regulariza-
cion del alma, como bien se ve en la escualidez psicol¢-
gica de nuestros personajes. Un juicic de pureza divide
a los sujetos en hombres de bien (que viven en funcion
de los otros: Emperador y sociedad) y los hombres de
poco (que viven en funcion de si mismos). El hombre
de bien es sociable, pero no partidario, ya que la parcia-
Jidad es contraria a la sociedad. Es, en términos moder-
nos, apolitico e integrista. La politica, también entendi-
da en una perspectiva actual, resulta una traicién al Em-
perador v a la sociedad. En este orden, el confucianis-
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mo profetiza a los modernos totalitarismos y queda anclado
en una vision orgdnica, jerarquica, inerte v absolutista
de la sociedad politica.

El ideal de vida del letrado, como bien muestra nues-
tra novela, es el de un buen campesino, retirado en un
rincon apacible donde espera confucianamente su suer-
te. No se queja del cielo ni acusa a sus semejantes. Por
ello, sus venganzas son secretas, pacientes y disimula-
das, hechas de intrigas y complicaciones que no dejan
huella. El jesuita Lecomte, que estuvo en China de 1687
a 1691, observaba que, al revés que en Europa (sobre
todo en Espafa) no se advertia en aquel pais violencia
callejera, ni se celebraban duelos. El mandarin tiene un
paradigma de dicha que se vincula con la jubilacion de
un funcionario: un locus amoenus en forma de jardin
silencioso donde beber vino y tocar el laud, contemplan-
do flores y pajaros. Un fiel servidor atiende a este letra-
do que ha huido del munda tras hacerle entrega de su obra,

No obstante su fantasia de perpetuidad, la historia llega
a este mundo perlatico y, cuando aparece la novela de
Wu, ya se anotan signos de decadencia, que se haran
dramaticos en el siglo siguiente.

El mandarinato decae por la rutinizacién de los exa-
menes en el plagio v la mediocridad. Se pierde la sabi-
duria politica y administrativa, y los letrados adoptan
una actitud contemplativa ante ¢l naufragic universal.
Mientras se cree eternizado por su escritura, e] manda-
rin est4, en rigor, embalsamado por ella. Se sitiia fuera
del tiempo, «cien generaciones antes» segin el dicho co-
rriente, proyectando someter a la muerte {que no e, en
China, trauma ni liberacion de un artefacto pecaminaso
llamado cuerpo) y fundirse con el tiempo. El mandarin
no teme al porvenir, que cree controlar por la profecia,
pero, entonces, la historia como proceso vivo ¢ imprevi-
sible, se le escapa. Vive en la historia, aunque no lo sa-
be, creyendo que el tiempo es un espacio continuo don-
de se instala y perdura el pasado. El olvido aniquila la
vida de los hombres, salve lo que permanece escrito en
las cronicas.
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La China del siglo XVIII, en que transcurre la novela,
es tenida por modélica entre ciertos circulos intelectua-
les europeos. A partir de los libros del jesuita Matteo



Ricci v otras colecciones de cartas de misioneros, que
suman hasta 34 volumenes, se asoman con admiracion
al mundo chino Leibniz, Henri Bertin, Nicolas Fréret,
La Motte le Vayer, Kircher, du Haldes, etc. Europa im-
porta de la China la sericultura, la lengiieta para los
instrumentos de viento, el ruibarbg, la porcelana, la aven-
tadora, el método para censar la poblacion y los exdme-
nes de oposicion para puestos del Estado. Las chinerias
se ponen de moda para decorar interiores. El ejemplo
de esta nacion civilizada, ordenada y prospera que nada
debe a la herencia grecolatina y cristiana, merece la ad-
miracién de los fisiocratas como paradigma de raciona-
lizacién. Hasta algin précer de la independencia ameri-
cana, como el argentino Manuel Belgrano, que tradujo
a Quesnay, debi recibir algo de esta sinofilia monar-
quica dieciochesca. La misma Ilustracion hace de la China,
junto con el Paraguay de los jesuitas, un mito de organi-
zacion politica plena y constante. Justi, por ejemplo (1762)
considera la China como una excelente referencia en materia
de monarquia racionalizada, pues la estructura burocré-
tica es mas racional que el sistema de monarcas absolu-
tos y validos que rige en Europa. El sistema fiscal chino
es mas nitido y uniforme que el occidental, y los manda-
rines dispensan al pueblo la calidad protectora y pater-
nal que cuadra al buen gobernante.

Esta admiracion no es, desde luego, unilateral. Fors-
ter (1793), por ejemplo, condena el sistema social chino

en tanto ahoga el albedrio humano, hace del pueblo una .

criatura mimada y débil, reduce el saber a la transmi-
sion mecanica de tradiciones y posee un altisimo grado
de pobreza, lo cual demuestra su incapacidad para la
produccion ajustada de bienes.

En ese tiempo, el de la novela de Wu, el orden manda-
rinal empieza a decaer, en parte por los factores antes
apuntados, en parte porque su cerrazon, exigencia y ri-
gidez lo conducen a una marcada inseguridad. La pri-
mera falta de respuesta se da ante ]a pujante amenaza
imperialista rusa, en la frontera con Siberia. Aparecen,
entonces, las primeras criticas al absolutismo y unas teorias
que intentan razonar la condicion humana como natu-
ral, profanizando sus instituciones y sometiéndolas a la
evolucion v a los cambios historicos.

La monarquia china es notoriamente eficaz. Lo prue-
ban los dos mil afios de su perduracién, hasta su caida
en 1911, Es ecuménica, pero, al revés que Europa, la
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Ecumene china carece de afuera. Es un universo varia-
do, mas apenas admite la existencia de lo que cae bajo
el poder del Emperador, delegado celestial en la tierra,
al que solo puede retirar su confianza el mismo Cielo,
por medio de un cataclismo o la sublevacion popular.
No hay nacionalismo, ni siquiera idea de nacion (el im-
perio es el universo, tianxia). Por ello, tampoco indivi-
dualismo ni racionalismo en el sentido occidental (logi-
ca, persuasion retdrica, razonamiento, autocritica det saber).
Hay ciencias practicas, pero no ciencias naturales, y ciudades
importantes, pero que son residencias mandarinales y
no centros de libertad civica.

En cuanto a las categorias intelectuales del pensamiento
chino, como todo pensamiento genuino, son universales
y coinciden con especulaciones europeas. El shen o el
tao, por ejemplo, se pueden identificar con el espiritu
de las metafisicas occidentales. Esta entidad de las enti-
dades, que da la plenitud pero que es inefable, que estd
en todas partes y no deja huellas, otorga la maestria
pero es apatico e indiferente, no se puede mencionar pe-
ro hace hablar y escribir, una fuerza activa que carece
de nombre pero que se explicita en la escritura que to-
do lo nombra, puede encajar tanto en el nous de los griegos
como en el Geist de los alemanes, por no atribuirle las
especies de Dios.

Igualmente, hallamos en la polaridad del pensamiento
chino un elemento radicalmente dialéctico: toda palabra
define su objeto en relacion a las palabras inmediatas,
e invoca, a la vez, a su contrario. Decir algo es decir,
también, lo opuesto, y entablar un vinculo dialectal, dia-
logico, dialéctico, entre ambos. Los contrarios se com-
plementan y se encuentran en un lugar sintético que los
envuelve, la matriz o el vacio (la idea hegeliana, si se
quiere). A su vez, los elementos de] mundo, siendo limi-
tados, se ordenan en ciclos que se consumen y se repi-
ten (las cinco eras fundamentales), a la manera platéni-
ca o nietzscheana. El mundo es finito y se repite infinito
nimero de veces.

No obstante este dispositivo, y el extraordinario desa-
rrollo de las artes del lenguaje, no prospera en la China
una concepcion de la historia como proceso que es ma-
teria, sujeto y critica de si misma, segun ocurre en Occi-
dente a partir del siglo XVIII. Aqui los senderos se bi-
furcan, como en aquel jardin inglés hecho a la manera
china por un cuentero palermitano. La clasica disputa
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