
En los siglos XV y XVI, por obra, sobre todo, de Wang 
Tang-min, el confucianismo marca un punto de inflexión 
en sus teorías, introduciendo la noción de saber nativo, 
algo así como la intuición. Esto relativiza y subjetiviza 
el conocimiento, abriendo un espacio de escepticismo y 
tolerancia. Pensemos que, en Europa, en ese momento, 
aparece Montaigne. 

En el siglo XVII se produce la invasión manchú. Los 
funcionarios se declaran absolutistas y siervos del prín­
cipe. No obstante el dominio que ejercen y la imposi­
ción de su traje y peinados nacionales, los manchúes no 
se mezclan con las clases exteriores a la corte: el man-
darinato permanece intacto. 

Al llegar los tiempos de nuestra novela, la China es 
un país poliglota, poblado por una notable diversidad 
de pueblos con lenguas y religiones distintas. Es la ma­
yor potencia de Asia Central y la nación más variada 
del mundo. Algunos europeos empiezan a interesarse vi­
vamente por ella. Esta mezcla armoniosa de monarquía 
absoluta, consejos de Estado formados por técnicos, con­
formismo político confuciano y crítica social, cristaliza­
da en la literatura «clásica» que más se asocia, en Occi­
dente, a lo chino (junto con la poesía medieval y los tra­
tados filosóficos), esta mezcla, digamos, resulta apeteci­
ble para el racionalismo aristocrático de fines del barroco 
y comienzos de las Luces. 

La diversidad ideológica también parece armonizarse 
entonces. Los confucianos creen que cada hombre tiene 
un lugar en el orden social, lugar fijado por el destino, 
que es la ordenación del cosmos. Si no se respeta esta 
correspondencia entre destino y carácter, el orden so­
cial corre peligro. A su vez, el pueblo acepta las doctri­
nas del budismo mahayana, las teorías del Gran Vehícu­
lo acerca de la esencial irrealidad del mundo, que lleva 
a una indiferencia de resultados conformistas similar al 
confucianismo, El budismo indio, una mística del apar­
tamiento del mundo, sufre una suerte de traducción al 
chino, convirtiéndose en una religión de la salvación universal, 
equivalente al cristianismo. Acaba organizándose buro­
cráticamente, según el modelo mandarinal, con su clero, 
sus monasterios instalados en las rutas comerciales, sus 
ídolos callejeros y sus rituales populares. 

En círculos más elegantes, restrictos y sofisticados, el 
nihilismo mahayana se transforma en una variante del 
gnosticismo, la Escuela de los Misterios, especulación 
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acerca del ser del mundo como sistema de apariencias 
engañosas y de discutible calidad (forma, sustancia, esencia, 
etc.) que se escrutan por medio de los hexagramas adivi­
natorios del I Ching. 

El confucianismo, filosofía social dominante, convier­
te en ritos y ceremonias cotidianos las viejas prácticas 
de la magia, la religión y los relatos heroicos (mitos). 
Así, una sociedad armonizada gira en torno a una suerte 
de benevolencia mutua (jen), expresada en un ideograma 
que contiene el símbolo del hombre y del número dos, 
como si cada hombre fuera, a la vez, él mismo y otro 
con el cual está asociado, con el cual vive en buena so­
ciedad, con buena voluntad (de nuevo, jen). Cada cual 
hace lo propio de su condición: no ansia excederla. Una 
conducta así concebida hace al hombre un ser superior. 
En cambio, el actuar por interés o utilidad es considera­
do inferior (como quieren los moístas, que proponen acabar 
con las artes inútiles del funcionariado). 

Esta ritualización confuciana de la vida es una ética 
de la rutina que excluye toda individualidad, ya que la 
vida consiste en adquirir y repetir costumbres cotidia­
nas convertidas en ritos. El saber no se aprende, pues 
es inefable. Tampoco puede transmitirse. En consecuen­
cia, la palabra nada tiene que ver con el saber, y vice­
versa. El lenguaje comunica con el cosmos, pero los hombres 
se comunican entre sí por fórmulas, gestos y actitudes. 
Finalmente, el objetivo del hombre es dejar este mundo, 
liberarse de lo corruptible y pasajero y ser inmortal, o 
ser uno con el cosmos. La burocracia es la puesta en 
escena del orden cósmico, la sociedad que intenta imi­
tar el orden celestial. Si el orden del mundo peligra, el 
dirigente debe sacrificarse y su inmolación restablece 
el equilibrio. En esto, los chinos y los romanos, dos grandes 
imperios universales con una cultura ritual y supersti­
ciosa muy articulada, coinciden sugestivamente. 

Pero, más allá de las verdades morales heredadas y 
el descubrimiento de verdades inmutables en medio del 
flujo de las cosas, los confucianos dignifican, sobre to­
dos los conocimientos, la astuta capacidad de vatici­
nar hechos futuros y lejanos, de modo que pueda evitar­
se el aspecto funesto del destino. El pasado se estudia 
para anticipar el porvenir: la historia es adivinación: la 
realidad es devenir y sólo accedemos a sus accidentes. 
Entre ellos, la muerte. Toda idea de redención, tan deci-
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siva en nuestros complejos semíticos, está ausente, sal­
vo excepciones de origen budista o taoísta. 

En este orden más o menos equilibrado, los chinos 
admiten algo que la Ilustración exaltará en Europa y 
en los Estados Unidos (véase el preámbulo de la Consti­
tución norteamericana): el derecho del hombre a la di­
cha, a que la sociedad lo haga feliz (cf. Huang, siglo XVII). 
Servir rectamente al príncipe es, pues, servir a la huma­
nidad, no tan sólo al pueblo chino. Esta rectitud, explica 
Wang, consiste en conocer las leyes naturales que rigen 
la sociedad a partir de situaciones necesarias (¿no pare­
ce que estemos leyendo a Montesquieu, quizás a cierto 
Hegel en una perspectiva positivista?). Paralelamente, se 
advierte que e! pensamiento chino no concibe la liber­
tad y tan es así que su lengua carece de una palabra 
para designarla. Hay ideas afines: relajamiento, desajus­
te, depravación, no estar ligado a ningún poder, ser in­
diferente a la sociedad y desprenderse de los otros, pero 
no la libertad como deliberación e indeterminación. Las 
connotaciones chinas a los conceptos cercanos a la li­
bertad son, en cualquier caso, negativas. 

Obviamente, cuando se quiso atacar al mandarinato, 
se reprimió su actividad privilegiada, la escritura. Así 
ocurre la famosa, aunque nunca del todo esclarecida, quema 
de libros del año 213. Todas las obras escritas, salvo 
las de medicina, agricultura y adivinación, resultan inci­
neradas, así como se prohibe tener en las casas los tex­
tos confucianos. Unos 400 opositores al Emperador son 
ejecutados al mismo tiempo. Pero la hoguera es inútil: 
una cultura sin historia no puede ser destruida por el 
olvido y los mandarines se toman varios siglos para res­
taurarla. 

Ni saber teóríco-abstracto sobre el hombre, ni ciencia 
antropológica, el confucianismo mandarinal es, más bien, 
un arte de vivir, un plexo de principios prácticos que 
acaban siendo éticos y psicológicos, de una regulariza-
ción del alma, como bien se ve en la escualidez psicoló­
gica de nuestros personajes. Un juicio de pureza divide 
a los sujetos en hombres de bien (que viven en función 
de los otros: Emperador y sociedad) y los hombres de 
poco (que viven en función de sí mismos). El hombre 
de bien es sociable, pero no partidario, ya que la parcia­
lidad es contraria a la sociedad. Es, en términos moder­
nos, apolitico e integrista. La política, también entendi­
da en una perspectiva actual, resulta una traición al Em­
perador y a la sociedad. En este orden, el confucianis-

mo profetiza a los modernos totalitarismos y queda anclado 
en una visión orgánica, jerárquica, inerte y absolutista 
de la sociedad política. 

El ideal de vida del letrado, como bien muestra nues­
tra novela, es el de un buen campesino, retirado en un 
rincón apacible donde espera confucianamente su suer­
te. No se queja del cielo ni acusa a sus semejantes. Por 
ello, sus venganzas son secretas, pacientes y disimula­
das, hechas de intrigas y complicaciones que no dejan 
huella. El jesuita Lecomte, que estuvo en China de 1687 
a 1691, observaba que, al revés que en Europa (sobre 
todo en España) no se advertía en aquel país violencia 
callejera, ni se celebraban duelos. El mandarín tiene un 
paradigma de dicha que se vincula con la jubilación de 
un funcionario: un locus amoenus en forma de jardín 
silencioso donde beber vino y tocar el laúd, contemplan­
do flores y pájaros. Un fiel servidor atiende a este letra­
do que ha huido del mundo tras hacerle entrega de su obra, 

No obstante su fantasía de perpetuidad, la historia llega 
a este mundo perlático y, cuando aparece la novela de 
Wu, ya se anotan signos de decadencia, que se harán 
dramáticos en el siglo siguiente. 

El mandarinato decae por la rutinización de los exá­
menes en el plagio y la mediocridad. Se pierde la sabi­
duría política y administrativa, y los letrados adoptan 
una actitud contemplativa ante el naufragio universal. 
Mientras se cree eternizado por su escritura, el manda­
rín está, en rigor, embalsamado por ella. Se sitúa fuera 
del tiempo, «cien generaciones antes» según el dicho co­
rriente, proyectando someter a la muerte (que no es, en 
China, trauma ni liberación de un artefacto pecaminaso 
llamado cuerpo) y fundirse con el tiempo. El mandarín 
no teme al porvenir, que cree controlar por la profecía, 
pero, entonces, la historia como proceso vivo e imprevi­
sible, se le escapa. Vive en la historia, aunque no lo sa­
be, creyendo que el tiempo es un espacio continuo don­
de se instala y perdura el pasado. El olvido aniquila la 
vida de los hombres, salvo lo que permanece escrito en 
las crónicas. 

II 

La China del siglo XVIII, en que transcurre la novela, 
es tenida por modélica entre ciertos círculos intelectua­
les europeos, k partir de los libros del jesuita Matteo 



Ricci y otras colecciones de cartas de misioneros, que 
suman hasta 34 volúmenes, se asoman con admiración 
al mundo chino Leibniz, Henri Bertin, Nicolás Fréret, 
La Motte le Vayer, Kircher, du Haldes, etc. Europa im­
porta de la China la sericultura, la lengüeta para los 
instrumentos de viento, el ruibarbo, la porcelana, la aven­
tadora, el método para censar la población y los exáme­
nes de oposición para puestos del Estado. Las chinerías 
se ponen de moda para decorar interiores. El ejemplo 
de esta nación civilizada, ordenada y próspera que nada 
debe a la herencia grecolatina y cristiana, merece la ad­
miración de los fisiócratas como paradigma de raciona­
lización. Hasta algún procer de la independencia ameri­
cana, como el argentino Manuel Belgrano, que tradujo 
a Quesnay, debió recibir algo de esta sinofilia monár­
quica dieciochesca. La misma Ilustración hace de la China, 
junto con el Paraguay de los jesuítas, un mito de organi­
zación política plena y constante. Justi, por ejemplo (1762) 
considera la China como una excelente referencia en materia 
de monarquía racionalizada, pues la estructura burocrá­
tica es más racional que el sistema de monarcas absolu­
tos y validos que rige en Europa. El sistema fiscal chino 
es más nítido y uniforme que el occidental, y los manda­
rines dispensan al pueblo la calidad protectora y pater­
nal que cuadra al buen gobernante. 

Esta admiración no es, desde luego, unilateral. Fors-
ter (1793), por ejemplo, condena el sistema social chino 
en tanto ahoga el albedrío humano, hace del pueblo una 
criatura mimada y débil, reduce el saber a la transmi­
sión mecánica de tradiciones y posee un altísimo grado 
de pobreza, lo cual demuestra su incapacidad para la 
producción ajustada de bienes. 

En ese tiempo, el de la novela de Wu, el orden manda-
rinal empieza a decaer, en parte por los factores antes 
apuntados, en parte porque su cerrazón, exigencia y ri­
gidez lo conducen a una marcada inseguridad. La pri­
mera falta de respuesta se da ante la pujante amenaza 
imperialista rusa, en la frontera con Siberia. Aparecen, 
entonces, las primeras críticas al absolutismo y unas teorías 
que intentan razonar la condición humana como natu­
ral, profanizando sus instituciones y sometiéndolas a la 
evolución y a los cambios históricos. 

La monarquía china es notoriamente eficaz. Lo prue­
ban los dos mil años de su perduración, hasta su caída 
en 1911. Es ecuménica, pero, al revés que Europa, la 
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Ecumene china carece de afuera. Es un universo varia­
do, mas apenas admite la existencia de lo que cae bajo 
el poder del Emperador, delegado celestial en la tierra, 
al que sólo puede retirar su confianza el mismo Cielo, 
por medio de un cataclismo o la sublevación popular. 
No hay nacionalismo, ni siquiera idea de nación (el im­
perio es el universo, tianxia). Por ello, tampoco indivi­
dualismo ni racionalismo en el sentido occidental (lógi­
ca, persuasión retórica, razonamiento, autocrítica del saber). 
Hay ciencias prácticas, pero no ciencias naturales, y ciudades 
importantes, pero que son residencias mandarinales y 
no centros de libertad cívica. 

En cuanto a las categorías intelectuales del pensamiento 
chino, como todo pensamiento genuino, son universales 
y coinciden con especulaciones europeas. El shen o el 
tao, por ejemplo, se pueden identificar con el espíritu 
de las metafísicas occidentales. Esta entidad de las enti­
dades, que da la plenitud pero que es inefable, que está 
en todas partes y no deja huellas, otorga la maestría 
pero es apático e indiferente, no se puede mencionar pe­
ro hace hablar y escribir, una fuerza activa que carece 
de nombre pero que se explícita en la escritura que to­
do lo nombra, puede encajar tanto en el nous de los griegos 
como en el Geíst de los alemanes, por no atribuirle las 
especies de Dios. 

Igualmente, hallamos en la polaridad del pensamiento 
chino un elemento radicalmente dialéctico: toda palabra 
define su objeto en relación a las palabras inmediatas, 
e invoca, a la vez, a su contrario. Decir algo es decir, 
también, lo opuesto, y entablar un vínculo dialectal, dia-
lógico, dialéctico, entre ambos. Los contrarios se com­
plementan y se encuentran en un lugar sintético que los 
envuelve, la matriz o el vacío (la idea hegeliana, si se 
quiere). A su vez, los elementos del mundo, siendo limi­
tados, se ordenan en ciclos que se consumen y se repi­
ten (las cinco eras fundamentales), a la manera platóni­
ca o nietzscheana. El mundo es finito y se repite infinito 
número de veces. 

No obstante este dispositivo, y el extraordinario desa­
rrollo de las artes del lenguaje, no prospera en la China 
una concepción de la historia como proceso que es ma­
teria, sujeto y crítica de sí misma, según ocurre en Occi­
dente a partir del siglo XVIII. Aquí los senderos se bi­
furcan, como en aquel jardín inglés hecho a la manera 
china por un cuentero palermitano. La clásica disputa 
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