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dedores de sombreros no clasifican su mercancía por 
la calidad y las formas, sino por la psicología de la clientela». 
El dominio de la retórica puede compararse con el em
pleado en un sinnúmero de artículos de Textos costeños, 
cuyps temas en sí resultaban sosos e insignificantes. 

Sin apartarse del lenguaje puramente instrumental para 
contar sencillamente la vida del ciclista Ramón Hoyos5, 
García Márquez hubiese regresado al reportaje informa
tivo si la historia del ciclista, en lugar de contarla el 
protagonista, la hubiese contado el reportero. El hecho 
de que el reportaje esté escrito en primera persona — 
García Márquez actúa de amanuense, ordenando y en
samblando los datos suministrados por Hoyos— vuelve 
a tener un inconfundible aire de narración. Si Ramón 
Hoyos habla en primera persona, reconstruyendo su vi
da, García Márquez, en sus "Notas del redactor" se ocu
pa del presente diario del ciclista, haciendo observacio
nes personales y apuntando anécdotas. Las notas son al
go así como un contrapunto a la memoria de Hoyos {el 
colombiano trata de pintarnos su entorno actual: círcu
los de amigos, su casa) y, otras veces, corrigen sus ob
servaciones. Esta técnica del reportaje consigue acercarnos 
por dentro y por fuera a la personalidad del protagonis
ta, Las notas del redactor son un guiño de éste ai lector. 
En éstas, en las que García Márquez hace intervenir a 
personas cercanas a Hoyos, el reportaje sí se nos pre
senta, periodísticamente hablando, en estado puro. 

La técnica de contar en primera persona vuelve a ser 
utilizada en La verdad sobre mi aventura (Abril-1955), 
publicado en catorce entregas6, pero esta vez la infor
mación es totalmente transformada en materia narrati
va, hasta tal punto que el lector podría prescindir de 
la veracidad de! relato y considerarlo una creación ficti
cia. García Márquez crea un mundo literario con los he
chos que le suministra el marinero Luis Alejandro Ve-
lasco. El lector percibe sin dificultad que de ningún mo
do el marinero le pudo contar los acontecimientos con 
tanta hiiazón como el colombiano lo hace, Al relacionar 
los hechos y vitalizándolos de tal modo que constituyen 
una auténtica trama argumenta!, García Márquez ya no 
maneja las anécdotas para humanizar, como ocurre en 
el reportaje estrictamente periodístico, sino que las re
laciona y distribuye en el texto, al servicio de una na
rración literaria más que literal. Esta forma de relacio
nar alusiones, de volver a personajes ya mencionados 

con el fin de reforzar el tejido de la narración, de dete
nerse en descripciones físicas, indagaciones psicológicas, 
diálogos, le permite a García Márquez ir desarrollando 
una atmósfera de incertidumbre y de suspense, propia 
de cualquier texto literario de estas características. Pen
semos, por ejemplo, en la novela Juventud de Joseph Conrad. 
A pesar de lo dicho, el estilo narrativo de García Már
quez no aparece en este relato. Sin embargo, podemos 
rastrear ciertos tics del mundo novelesco del colombia
no en algunos toques líricos, en el modo de dilatar la 
historia, exprimiendo cualquier detalle que casi no ad
mite desarrollo y, sobre todo, en el poder de resurrec
ción de la memoria, haciendo que ésta sea un plano con
vergente al instante y no anterior: en uno de los muchos 
momentos de desesperación del náufrago, pisando ya el 
borde de lo alucinatorio, el protagonista, sin transición 
alguna, sin previa explicación dialoga con Jaime Manja-
rrés, donde en el transcurso del relato adivinamos que 
se trata de uno de los compañeros muertos en el naufra
gio del barco: «...de noche no me cabía la menor duda 
de que Jaime Manjarrés estaba allí, en la borda, conver
sando conmigo, él también trataba de dormir, en la ma
drugada del quinto día. Cabeceaba en silencio, recosta
do en el otro remo. De pronto se puso a escrutar el mar. 
Me dijo: —¡Mira!»7. 

La serie de La Sierpe (publicada entre marzo y abril 
de 1954, en el dominical de El Espectador) tampoco tie
ne que ver con el mundo narrativo de García Márquez 

' El triple campeón revela sus secretos (¡unio-julio de 1955). 
6 Más tarde, esta historia se editó bajo el título Relato de un náu
frago, hecho significativo que nos habla de la estimación que Gar
cía Márquez le confirió a dicho texto, aunque esté muy le¡os de 
los intereses novelescos del colombiano. 
1 El cuento Un hombre viene bajo la lluvia (Dominical 9-Mayo-1954), 
donde el peso del recuerdo tiene tanta o más vigencia en ¡a balan
za del tiempo que el del presente, además de abrirnos la puerta 
al mundo novelístico de García Márquez, nos permite comprobar 
que se traía del desarrollo del esbozo de relato titulado El hués
ped (19-Mayo-I950), recogido en su anterior volumen Textos coste
ños. La mayor carga simbólica de los elementos, la mayor interde
pendencia y la potenciación significativa de Un hombre viene bajo 
la lluvia reorienta nuestra consideración respecto a El huésped 
que, a partir de aquí, no es más que el sólido esqueleto de Un 
hombre viene bajo la lluvia. La comparación de estos dos textos 
nos depara la inusual oportunidad de ver el proceso de composi
ción de una obra, de comprobar sus dilataciones y rectificaciones 
v, por tanto, de poder asistir a esa lección silenciosa que supone 
siempre la elaboración de una pieza literaria. 



en lo concerniente al lenguaje ni a la estructura formal 
de reportaje que dan al texto inequívocos visos de reali
dad exótica. No obstante, La Sierpe se acerca al mundo 
interior del novelista en el interés de éste por lo mítico 
y en la invención del argumento, a pesar de que García 
Márquez nos presente La Sierpe como una región real 
aunque remota, como una estancada supervivencia del 
pasado. El texto, por su fecha de composición, 1950, no 
puede vincularse a los enfoques del momento del repor
tero, aunque, como señalé antes, la estructura de repor
taje que posee la serie puede explicar de algún modo 
su inserción en El Espectador. Con un lenguaje de tono 
desenfadado, que tiene más de periodístico que de in
trospección lírica, García Márquez, desde la ironía, nos 
va presentando todo un mundo de supersticiones, en el 
que todas las culturas han vivido con mayor o menor 
intensidad, con más o menos evidencia. La ironía aquí 
alivia la atmósfera asfixiante de lo sobrenatural y airea 
la narración: «Dicen quienes lo saben de primera mano 
que el Jesusito extraviado siguió haciendo milagros me
nos el de aparecer». 

También la ironía y el humor recorren de cabo a rabo 
los muchos textos atribuidos a García Márquez, recogi
dos en la sección «Día a día», A pesar de que no están 
firmados, la retórica de estos textos, la intrascendencia 
de los temas elegidos, son similares a la de muchos del 
mismo tipo escritos en su columna «La Jirafa» de El 
Heraldo de Barranquilla. Si allí el colombiano firmó sus 
textos con el seudónimo de «Séptimus», aquí se confor
ma con no firmarlos, como si quisiese romper los ende-
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bles hilos que todavía le unían a los escritos de Textos 
costeños de esta índole. Los artículos están basados en 
la retórica de la ocurrencia, no exenta de cierta poética 
imaginación («Una mujer tan hermosa no está necesa
riamente en la obligación de parecerse a su estatua»). 
Incluso noticias que podrían merecer un tratamiento más 
serio, con lo que se le daría la relevancia que deman
dan, el articulista no cambia sus planteamientos. Por ejemplo, 
refiriéndose a la noticia de que la mujer colombiana puede 
ejercer su derecho al voto, lo hace en.los siguientes tér
minos: «El fervor con que un grupo de honorables cons
tituyentes se ha empeñado en sacar adelante el voto fe
menino, es una indicación inequívoca de que aún no ha 
perecido en Colombia el sentido romántico de la galantería». 

En definitiva, podríamos decir que Entre cachacos es 
un libro de menor interés que Textos costeños para el 
que busque en sus páginas el rumor persistente del no
velista, pero sí resulta tanto o más atractivo que el pri
mero, para el incondicional lector de García Márquez 
y, sobre todo, para el raro y escrupuloso gusto de la 
crítica por la arqueología literaria, Paradójicamente, a 
pesar de su escaso valor intrínseco, los textos de crítica 
cinematográfica conservan hoy más actualidad que la ma
yoría de los reportajes, ya que éstos, aunque más exten
sos y ambiciosos —García Márquez nunca los firmó con 
sus iniciales, salvo excepciones—, están realizados a ras 
de las exigencias noticiables del momento. 

Francisco José Cruz Pérez 
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El nombre de 
los nombres 
(La nueva poesía española 
y la crítica) 

A 
insistimos al fin de la modernidad, la llamada, con una 
carencia de imaginación comprensible, postmodernidad, 
expresión hiperbólica de un tiempo que parece no que
rer ser y que trata de definirse con un prefijo carente 
de contenido: lo que señala es un más allá para definir 
un tiempo que es, todavía, un presente. A) fin (quizá) 
de una idea de la historia, en la decadencia de las ideo
logías y en un evidente escepticismo ante aquellos ro
mánticos embates de las vanguardias, nuestro tiempo parece 
una reunión de los tiempos: se citan todas las modas, 
todas las sectas, todos los estilos. El tiempo se espacia-
liza y se convierte en zoco donde los espíritus, alegres 
o en pena, medinean. Si el artista de la segunda mitad 
del siglo pasado fue definido por Baudelaire como al
guien que busca «ce quelque chose qu'on nous permet-
tra d'appeler la modemiié», el poeta de finales de este 
siglo, según veremos más adelante, parece empeñado en 
borrar las huellas de la modernidad como si se tratara 
de una superchería. Aunque ésta no es la tónica general 
en la poesía de otras lenguas, en España sí asistimos, 
con el empeño de algunos críticos y poetas, no a una 
conjunción crítica de las aventuras estéticas sino a la 
negación tajante de su significación. 

¿Conjunción, pues, o desconcierto? Conjunción del des
concierto, en ocasiones. Hay una vuelta en nuestro país, 

aunque no absolutamente generalizada, de una poesía 
que podría ser denominada renacentista: oímos formas 
canónicas que nos hacen pensar que casi nada ha pasa
do durante varios siglos: escritura sin sospecha, pala
bras sin movimiento, lo que una voz mayoritaria propo
ne es la simplicidad que no alcanza a ser sencilla: sea
mos realistas y hablemos de las cosas como son, pare
cen decirnos: el Barroco aún no ha llegado. Frente a las 
paradojas e interrogantes, un nuevo formalismo y una 
poética de las cosas claras. 

No me opongo ni desdeño las formas tradicionales, to
do lo contrario, las valoro y creo que el arte es esencial
mente forma, manera, pero lamento que se las utilice 
con escaso riesgo verbal. ¿Es esta la imagen de ia poe
sía española actual o tal vez la que están empeñados 
algunos en hacernos ver? A veces pienso esto último, 
pero no pocas creo, con algo de tristeza, que ese esfuer
zo crítico y editorial obedece a una realidad poética: nuestra 
poesía está empeñada en dialogar con un horizonte lite
rario de segunda: poetas segundones del modernismo, 
figuras menores de la generación del veintisiete, de la 
posguerra... reivindicados con suficiencia y un fervor que, 
dada la intrascendencia del objetivo, difícilmente puede 
alimentar a poetas tan jóvenes, es decir, tan necesitados 
de esfuerzos y aspiraciones mayores. Al decir esto no 
pienso que estemos necesitados de una cultura, senti
miento y pensamiento fuertes: creo que la poesía de cir
cunstancias puede ser una gran poesía, y que el pensa
miento desideologizado y práctico no es nada desdeña
ble. Necesitamos a Montaigne y a Chuang Tzu más que 
a Hegel; pero la debilidad en poesía o en filosofía no 
es aconsejable; tampoco el olvido de las preguntas fun
damentales que, dicho sea de paso, no necesitan expre
sarse en mamotretos y cantos cósmicos. Cuando se ha
bla de un pensamiento débil creo que debería pensarse 
en una filosofía que tiene conciencia de sus límites o 
que no trata de responder de manera ideológica a los 
problemas que se plantea. Michel de Montaigne pensó 
desde la debilidad y la conciencia de la carencia, y eso 
no significa que no supiera pensar. Pero una debilidad 
literaria o filosófica supone una carencia de salud o un 
exceso de imperfección que no es, en absoluto, deseable 
ni para el pensamiento ni para las artes. La perfección, 
en arte, está más allá del sentido rítmico y de la dispo
sición canónica de los versos, aunque tanto lo uno como 
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