
lo otro sean de gran importancia en toda obra poética. 
No hay poesía sin ritmo ni buen poema que, de algún 
modo, no sea un producto de ia tradición. 

Escribo esto incitado por la frecuentación de nuestra 
poesía última y sus discusiones y, como detonante, al 
leer el capítulo dedicado a la poesía del volumen nueve 
de la Historia de la literatura española (dirigida por Francisco 
Rico, editorial Crítica, Barcelona), titulado Los nuevos 
nombres, 1975-1990, coordinado por José Luis García Martín. 
En cuanto a su obra inmediatamente posterior, La poe
sía figurativa, (crónica parcial de quince años de poesía 
española, Editorial Renacimiento, Sevilla, 1992), aunque 
participa de las mismas obsesiones y repite algunos errores 
de perspectiva, es un libro más interesante y divertido, 
aunque dentro de ciertas limitaciones ensayísticas. Diré 
algo al respecto al final de este artículo. 

En principio hay que elogiar esa tarea tan ingrata de 
estar al tanto de tal multitud de poetas inexistentes con 
el propósito de hallar alguna voz real, y a veces con el 
resultado de recoger, con una cierta impotencia crítica, 
a poetas estimables y pésimos en un mismo panorama. 
Todos los que nos dedicamos, de una u otra forma, a 
la poesía conocemos los gustos de García Martín, su crí
tica apasionada, no pocas veces virulenta; sus caprichos 
y defensas laterales y sus observaciones acertadas y va
lientes. Todo eso le otorga un sesgo que, ciertamente, 
podríamos ver en grandes poetas que han sido a su vez 
críticos (como Juan Ramón, por poner un ejemplo). A 
pesar de esta subjetividad de fondo en su crítica, he de 
reconocer que a la hora de hacer una antología es capaz 
de dejar a un lado sus fobias y recoger autores que no 
están en sus miras estéticas; pero en el momento de va
lorarlos se hace evidente algo que no es censurable pero 
sí criticable: sus gustos, sus debilidades. Los criterios 
en arte, aunque los hay fundamentados, carecen de ver
dadero fundamento, de ahí que toda aseveración crítica 
sea demasiado severa si no admite la crítica. A través 
de su gusto, García Martín expresa verdaderamente sus 
criterios literarios, más que cuando trata, con contra
dicciones siempre, de marcar las líneas de su pensamiento. 
Si esta actitud la llevamos al campo de la historia lite
raria, podemos encontrar lo que puede leerse en este 
volumen de la ya acreditada (aunque no por este volu
men) historia que dirige el profesor Francisco Rico: un 
pequeño universo carente de sentido, caótico, aparente-
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mente autosuficiente y leído con unos criterios contra
dictorios e inoperantes. En él se encuentran práctica
mente todos los nombres pero no se entiende la efectivi
dad de los criterios manejados ni, creo, los criterios mismos. 
Por lo pronto, historiar la poesía española que están ha
ciendo poetas de veinte a cuarenta años es una urgencia 
incomprensible y un desatino, porque lo que está por 
hacer, en realidad, es la poesía misma. No niego que 
varios de los estudiados sean poetas y que tengan ya 
una obra estimable: niego que ese cuerpo literario aquí 
estudiado tenga historia. Afirmar esto o aquello, decir 
quiénes sí y quiénes no, u optar, como aquí se hace, por 
una nómina inmensa esperando que las musas reconoz
can a los suyos, obedece a criterios que son ajenos al 
rigor. Al final de su ensayo introductorio, García Martín 
da una «nómina de poetas que se dieron a conocer a 
partir de 1975». Son más de doscientos: es decir, más 
que los que hay en toda la historia de la poesía española 
y, (¿por qué no decirlo?) más de los poetas de toda la 
historia europea... El mismo García Martín, que tiene 
por norma afirmar una cosa y hacer otra, estaría muy 
de acuerdo con esta última afirmación. Pero no me con
fundo: el objetivo de este volumen está demasiado cer
ca, es una historia del presente y por lo tanto no trata 
de situar a poetas consagrados o más o menos definiti
vos como de señalar obras en curso, apuntes, gorgoritos 
y estornudos. La historia de una poesía que aún no ha 
hecho historia es una invención y yo estaría dispuesto 
a creérmela si la invención fuera buena. 

La necesidad de clasificar y etiquetar con rapidez na
da más visto el objeto es propio de las ciencias natura
les (aunque luego venga el momento de discernir) y fue 
muy común en el medievo: el mundo era demasiado caó
tico y vasto y había que poner las cosas en su sitio. No 
se puede asistir hoy a esas arduas clasificaciones sin 
una sonrisa. Ahora bien, a nuestra pasión etiquetadora 
sigue un gesto opuesto, el olvido. Esto tiene analogías 
con el vértigo, ya entrado en crisis, del consumismo. La 
prisa identifica, absorbe y olvida: su signo es el cambio 
entendido como valor en sí. Aquí, sin embargo, no opera 
el espíritu de la idea de progreso, y una generación no 
supera —desde el punto de vista del etiquetado histórico— 
a la otra. Pero yá que la poesía más que un acto de es
cribir y de leer es identificada con un personaje social 
claramente público, se impone la renovación constante: 
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las nuevas generaciones se imponen (¿quién lo diría?) 
como si fueran vanguardistas. 

García Martin no valora a la poesía latinoamericana 
ni anterior a nuestro siglo ni de éste, salvo para decir, 
en una ocasión, que un poeta es «vallejista» o para men
cionar los juegos «borgianos» de Luis Alberto de Cuen
ca y, el otro caso, para comparar Sepulcro en Tarquinia 
de Antonio Colinas con Piedra de sol de Octavio Paz. Lo 
mismo ocurre en la Poesía figurativa. Es decir: que nuestra 
poesía más reciente no tiene nada que ver con la gran 
poesía que desde Borges, Neruda, Huidobro, Lezama, Vallejo, 
Paz, Gorostiza, y un largo etcétera, ha ido transforman
do nuestra literatura, nuestra lengua y nuestro imagina
rio. Porque no se querrá que pensemos que con haber 
dicho borgiano y con parangonar poemas de tan distinta 
tradición como los mencionados de Colinas y Paz se in-
cardina a esta poesía dentro del movimiento de la len
gua española. Esto es grave y tiene que ver con los cri
terios manejados. Por lo visto, la poesía española sufre 
una identificación de carácter geográfico y estatal que 
habría que llamar nacionalista, de hacer caso a García 
Martín, dado, que él la aisla como si sólo nosotros los 
españoles habláramos y escribiéramos en español. 

Desde 1890, fecha aproximada de la eclosión moder
nista, nuestra poesía ha estado fecundada por poetas la
tinoamericanos, y la interacción de las poesías de un la
do y otro del Atlántico ha sido continua: olvidar esto 
es olvidar demasiado. Fue, esencialmente, Rubén Darío 
quien enriqueció nuestra métrica y nuestra estética frente 
a nuestro destemplado romanticismo; algo más tarde, hacia 
1920, la vanguardia se inicia con Vicente Huidobro y, 
por cambiar de género, las grandes novelas y cuentos 
de nuestro siglo en lengua española en gran parte hay 
que buscarlos en Hispanoamérica. No hablo de obvieda
des, respondo a actitudes estrechas que no nos permi
ten ni nos permitirán saber qué hacemos. Confieso in
mediatamente que creo que la verdadera historia de nuestra 
literatura no puede ser sino una historia de lo expresa
do en nuestra lengua, una historia sincrónica y diacró-
nica. En este sentido (y en tantos otros) la crítica france
sa y alemana son admirables: por regla general integran 
en la unidad de la lengua a poetas antillanos, senegale-
ses, suizos y belgas, en el primer caso, y, de manera 
más restringida, ocurre lo mismo en el caso de la len
gua alemana. Es necesario, pues, una historia que su-

ponga tanto el desarrollo en la historia como la interac
ción continua de la creación y de la crítica: para enten
der a Góngora hay que leer a Lezama; para entender 
a Quevedo debemos acudir a Vallejo; para saber de Gui
llen debemos leer a Gorostiza y para Sor Juana, a Ma-
Uarmé. No son postmoderneces: lo señalaron Alfonso Reyes 
y Gerardo Diego a principios de siglo; y añado, con no 
menos rapidez, que mi crítica a esta visión de nuestra 
poesía no viene de aquí: acepto lo que se estudia, como 
por otro lado puede hacerse con vistas a saber lo que 
se hace en España o lo que se ha producido en Argenti
na o México, lo que critico es que aislando un momento 
de la producción literaria se la ponga en contacto sólo 
con las generaciones inmediatamente precedentes y no 
se defina con claridad el objetivo. Aclaro: los poetas es
tudiados pueden ser españoles o guatemaltecos, pero la 
mirada sobre esa literatura tiene que rebasar los presu
puestos geográficos. ¿Pueden justificarse a estas alturas 
las literaturas nacionales? ¿Y cómo pueden leerse? ¿Desde 
qué actitud crítica? ¿Desde qué momento de la lengua? 

Si nuestra capacidad referencial y analógica se circunscribe 
a espacio tan reducido, y esto va más allá de esta histo
ria de la poesía española última, en un caso tan eviden
te como el de la lengua española que se habla y se escri
be en más de veinte países, caeremos en varios errores. 
Uno de ellos atenta contra los mismos libros: no enten
derlos al secuestrarlos de la dimensión creativa y para-
geográfica de la lengua; el segundo, una acentuación del 
nacionalismo al identificar literatura y geografía, Es ex
traño que poetas que han elogiado con tanto fervor la 
obra de Borges sean los que identifican tan miopemente 
sus referentes culturales: ¿pereza o provincianismo? Pe
ro cabe otra posibilidad: una literatura que no soporta 
comparaciones no puede, en rigor, ser leída. No creo que 
en todos los casos sea así. Creo que en las nuevas gene
raciones (hablo de generaciones naturales) hay poemas 
y poetas; pero predomina una actitud generalizada de 
desprecio y tal vez de miedo a una poesía que no sea 
«figurativa», simple y que sea expresión «directa» (si es 
que esto es posible) de la experiencia vital. 

No creo que la mayoría de estas ideas merezcan ser 
tomadas demasiado en serio, pero puesto que ya se pu
blican en voluminosas historias, no queda más remedio 
que responder. Los manuales se acaban imponiendo, y 
se trata de un libro que está llamado a ser consultado 



por muchos universitarios y críticos, hispanistas y cu
riosos: se leerá más que a los poetas, me temo, como 
ocurrió con la deficiente Teoría de la expresión poética, 
de Carlos Bousoño, que tanto descalabro ha hecho en 
generaciones de profesores universitarios y alumnos. (Jaime 
Gil de Biedma, que mucho la combatió y con inteligen
cia, pensaba, muy a lo Auden, que los libros no cambian 
nada, pero nunca pensó en el caso, modesto, de la Teo
ría o, impetuosamente, en El Capital). Otra observación: 
García Martín confiesa deber mucho a la obra de Bou
soño citada. No me extraña. De ahí que tome mi res
puesta como una responsabilidad intelectual, por enci
ma de mis vinculaciones personales. 

García Martín y varios críticos y antólogos piensan que 
.en España surgen generaciones por décadas, y no es de 
extrañar que a partir de ahora, dada la prisa que se im
prime a todo, surjan cada cinco años y luego cada cinco 
minutos. El mismo García Martín, ducho en estos me
nesteres, comprende que la noción de generación es po
co exacta, pero no duda en aceptarla, así que nos encon
tramos con una generación del cincuenta —ya aceptada 
desde antaño— otra del sesenta, la del setenta —que en 
una ocasión García Martín llama de los, así que si no 
es errata habría otra intermedia..— la de los ochenta-
Paremos. ¿Para qué hacer tantos espacios estancos y tantas 
divisiones? ¿Quién las necesita? ¿Los lectores de poe
sía? ¿Los poetas? ¿Cómo podemos observar en obras que 
están comenzando a hacerse si hay unidad en el lengua
je, mitos, horizonte histórico, lectura de la tradición, etc.? 
Recordemos la antología Nueve novísimos, de Castellet: 
la disparidad entre ¡os poetas, la falta de concordancia 
con el prólogo, y finalmente: los pocos que quedan... Só
lo es visible, en estas nuevas generaciones que se seña
lan en -esta Historia..., la edad y, en ocasiones, rasgos 
semejantes que, comprensiblemente, cambian mientras 
las historias de la literatura última y las antologías ultí-
simas se están imprimiendo. Si se piensa en el número 
de antologías, de volúmenes panorámicos, de listas, nó
minas y panfletos que se han escrito sobre los poetas 
aquí estudiados, y se observa que la media de venta de 
los libros que han publicado no supera los quinientos 
ejemplares (y de éstos el autor habrá comprado el vein
ticinco por ciento, por lo menos), la pregunta que asalta 
es obvia: ¿de qué se trata? ¿Por qué tanta búsqueda de 
la Historia, de la Academia, de la inmortalidad? Dejo 
las preguntas sociológicas y metafísicas para otros. 
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Por último quiero hacer algunas observaciones muy 
concretas que me parecen necesarias. Cree nuestro crí
tico que los estudios panorámicos sobre la poesía últi
ma tienen el inconveniente de «estar escritos en su ma
yoría por poetas doblados de críticos, lo que suele res
tar objetividad, al ser sus autores jueces y parte en los 
fenómenos estudiados». En La poesía figurativa dirá lo 
mismo pero, poeta él al fin y al cabo, le parece en este 
caso que eso da verdadero valor a la crítica. La crítica 
literaria no es una ciencia porque la lectura no puede 
ser única, tampoco infinita. García Martín olvida que la 
objetividad no es prioritaria de los estudiosos, porque 
ellos también son parte: ¿es más objetiva la crítica de 
Menéndez Pelayo, la de Guillermo Díaz Plaja, la de Val-
buena Prat o, por poner un solo ejemplo extranjero, la 
historia de la crítica que hizo Rene Wellek? A Pedro Sa
linas, Alfonso Reyes, Luis Cernuda, Octavio Paz, Dáma
so Alonso, José Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma, por 
poner sólo algunos nombres notorios, les debemos libros 
y ensayos sin los cuales no podríamos entender nues
tras letras. García Martín no lo ignora, sólo que inclina 
las mismas opiniones, por lo que se ve, según el momen
to y el objeto. 

Escribiendo sobre Sepulcro en Tarquinia, de Antonio 
Colinas, habla de la incardinación modernista y de su 
«temblor lírico» para decir que es «comparable por su 
empeño y tensión lírica a Piedra de sol». El poema de 
Colinas no tiene nada que ver con el de Paz: el primero, 
que no es lo mejor de Colinas, dicho sea de paso, es 
de carácter intimista, con una dicción decadente que ca
si se constituye en la poética de este período de su obra; 
es un poema impregnado, es cierto, de modernismo (en 
el lenguaje y en la forma de apropiarse los fetiches cul
turales), pero sobre todo de un romanticismo libresco 
que tiene equivalentes en otros poetas de su generación 
y que fue un rasgo estético del que iban, poco a poco, 
a apartarse: Colinas mira, en este poema, no lo que los 
románticos (los alemanes y franceses) miraban, sino a 
ellos, a sus obras, leídas desde un esteticismo tardío. 
Es verdad: hay en ese poema poesía y momentos de ver
dadera calidad, pero casi asfixiada por la hojarasca. El 
mejor Colinas está después y no se le hace ningún favor 
malentendiéndolo. Para comprender el poema de Paz hay 
que leer Muerte sin fin, a Benjamín Peret, Eluard y otros. 
Siguiendo con Colinas, García Martin elogia que casi nunca 
caiga en «el error de convertir el poema en un tratado», 
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