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desmembrado»; a continuación, Las aguas detenidas (Madrid, 
1989); y, finalmente, el libro que da pie a estas páginas, 
Una oculta razón (Madrid, 1991); a los que cabría añadir 
algún que otro cuadernillo o separata, como Analecta 
(Cáceres, 1984), Variaciones (1989) o Aeróvoro (Torrela-
vega, 1989) que, reduciéndolos al grado de tentativas o 
de reincidencias, el poeta ha excluido habitualmente de 
las fichas bibliográficas, En todos ellos se advierten las 
dos cualidades primordiales que sostienen la poesía de 
Alvaro Valverde, los dos polos en que se fundamenta su 
conciencia poética: la solidez del pensamiento y el senti
do nítido de la composición y del lenguaje. Del sentido 
de la composición del poema, de la perfección del len
guaje, del equilibrio y la transparencia de ambos, de la 
indagación métrica, de la inteligencia y la sensibilidad 
retóricas, no voy a hablar: la sintaxis y las palabras (la 
elección léxica, la adjetivación, la frase, la lógica grama
tical, las imágenes, etcétera) caen más bajo del azar de 
las simpatías y las afinidades que bajo los propósitos 
de la demostración y el raciocinio. Intentaré, pues, cen
trarme en la solidez del pensamiento, en su desarrollo 
y en su hondura. 

II 

«Habitar», ha escrito Eugenio Trías en Lógica del lí
mite, «significa cultivar un territorio, algo más radical 
que la simple ocupación de un espacio abstracto. Signi
fica convertir un espacio en tierra de cultivo y culto (co-
lere), hasta constituirla en colonia. Como territorio cul
tivado comparece a modo de sede de un culto, de un 
modo de religión (religación, re-elección). El habitante 
de esa colonia se halla a ella obligado y religado, y cele
bra en el culto la re-elección (refundación, recreación) 
de esa sede en la que habita». Cito literalmente estas 
palabras porque en ellas, aun siendo otros los propósi
tos y los objetivos del filósofo barcelonés, encuentro ca
bal justificación del quehacer poético de Alvaro Valver
de. En efecto, el verso «hagamos de este lugar un terri
torio», que ha marcado y perseguido la trayectoria poé
tica de Valverde, aunque, según creo, nunca hasta el punto 
de que pudiera afirmarse que ésta hubiera sido sustan-
cialmente diferente si el verso original no hubiera llega
do a escribirse nunca (su existencia, en realidad, no ha

ce sino confirmar la clarividencia intelectual de un autor 
comprometido con su conciencia y con su propio espa
cio poético), broche afortunado de un poema que reela-
bora los temas clásicos del locus amoenus y el beatus 
Ule con la materia del presente, es portador de una do
ble intención: eminentemente literaria, por una parte, y 
decididamente personal, por otra. El sujeto lírico se ins
tala en la poesía con el compromiso de constituirla en 
territorio (es, sin duda, innecesario subrayar la resonan
cia bíblica y fundacional de ese «hagamos» transfigura
do^ edénico), de configurarla como campo de acción y 
reflexión, al mismo tiempo que contempla el territorio, 
la naturaleza, como motivo para la poesía. La identifica
ción de poesía y territorio o, si se prefiere, la bifurca
ción del territorio en su vertiente física y ontológica, de 
un lado, y en su vertiente poética, lingüística, de otro, 
son la tarea de Valverde. El desarrollo de su poesía es 
un asedio, extenso y hondo, en torno a esta noción. El 
territorio físico es el escenario del yo, el territorio me-
tafísico es la prolongación del yo, el tiempo y el paisaje 
del yo sucesivo que viene de la infancia. Alvaro Valver
de pretende la configuración de una conciencia ontológi
ca en torno a los tres vértices de la poesía en el siguien
te orden: lenguaje (poema), realidad (territorio) y sujeto 
(yo). Su poesía se define, pues, sucesivamente, a grandes 
rasgos, como el contenido reflexivo del poema (Territo
rio), como fundación e invención del territorio natural 
(Sombra de la memoria, Lugar del elogio) y como el con
tenido del sujeto (Las aguas detenidas). 

III 

En cuanto proceso en curso, toda obra literaria es, 
desde el principio, incluso en los tanteos adolescentes 
del aprendizaje, prolongación del pensamiento, ahonda
miento conceptual, enriquecimiento y depuración, acu
mulación y despojamiento, esto es, expresión de un re
corrido intelectual complejo (el propio Alvaro Valverde 
señaló tempranamente las peripecias de la creación poé
tica y sus similitudes con una «travesía» accidentada, 
con una Itaca improbable, con la «más dulce ignoran
cia», con «vestigios acaso de audacia» o con el «trazado 
de los mapas en previsión de múltiples desastres/ que 
conduzcan la nave a territorios hostiles»). En este senti-
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do, hablar de etapas o estaciones no deja de ser una 
redundancia y hablar por pasos adelante, superaciones 
o vencimientos es una paradoja. La coherencia de la obra 
literaria consiste en hacer de ésta un conjunto armónico 
e interdependiente en el que cada parte se justifique a 
sí misma y, de añadidura, acredite a las demás y, en 
este sentido, por lo que se refiere a la poesía de Alvaro 
Valverde, bien puede afirmarse que está explorando, desde 
diferentes perspectivas, todo el espacio (o el territorio) 
inicialmente acotado, ciertamente convencido de que «el 
territorio es vasta imprecisión/ sobre la que se ensam
blan realidades». Bien es verdad que el propio autor ha 
hablado de dos momentos diferentes en su producción, 
que considera sus «tres primeras entregas como una unidad 
de intención y sentido», a saber, la «búsqueda, la des
cripción del territorio (la poesía y el paisaje)», que ase
gura haberse planteado la segunda etapa como «un reto: 
superar la creciente dificultad del poema de cierta ex
tensión que, como a nadie se le oculta, no se limita al 
problema formal sino a la totalidad de la concepción del 
poema y, más allá, de la misma poesía». Sin embargo, 
sólo parcialmente estoy de acuerdo con sus palabras. No 
creo que la evolución de la poesía de Valverde obedez
ca, sin más, a un desafío externo y de raíz formal, sino 
que marcha de acuerdo con las necesidades sustantivas 
que su propio espacio poético le reclama y exige, con 
el material que lo sostiene y alimenta. Así, puede afir
marse que, en los primeros libros, el poeta, convertido 
en cartógrafo, se impone la tarea objetiva de describir 
y definir el territorio, tarea que es, por lo demás, como 
digo, doble, toda vez que el territorio es, por una parte, 
el espacio del poeta, esto es, la propia poesía y, por otra, 
el espacio del hombre, es decir, el escenario.físico, la 
naturaleza, la ciudad. Procede, pues, Valverde, en los co
mienzos, a !a definición conceptual de la poesía y a la 
exploración figurativa de la naturaleza (sin que, necesa
riamente, ambas cosas sean siempre diferentes). Así sa
bemos cuáles han de ser los atributos esenciales del poema: 
surgir del asombro y ser expresión del sinsentido, venir 
desde más allá de la razón, ser múltiple y carecer de 
fines extrapoéticos o extralingüísticos, sostenerse sobre 
sí mismo y por sí solo, sin soportes externos, conjugar 
los riesgos de la experiencia técnica y la innovación for
mal, no sucumbir a fórmulas establecidas ni establecer 
fórmulas nuevas, ser, en fin, texto alumbrado, esto es, 

nacido por alumbramiento, iluminado y luminoso. Y así 
sabemos que el territorio físico es, a su vez, clásico y 
reconocible: «la situación del bosque,/ el curso de los 
ríos,/ la irregular presencia de las aves...», los árboles, 
las ruinas, los jardines, las estancias, «la perceptible huella 
de la muerte», etcétera. Hasta aquí (Territorio, Sombras 
de la memoria, Lugar del elogio) el poeta ha actuado ob
jetivamente, como espectador neutro de la realidad, igual 
que «el jardinero asiste/ desde el distanciamiento de las 
losas». A partir de aquí (Las aguas detenidas), desde el 
momento en que el territorio se percibe como pasado, 
como perdido, como infancia y origen, el proceso inclu
ye la contemplación del yo en ese territorio y la recupe
ración del territorio (y la recuperación del ayer) que só
lo permanece en el propio yo. De la definición de la poe
sía y la descripción del territorio hemos pasado a la asunción 
del yo que se ha expresado poéticamente y ha vivido el 
territorio. Es de ahí de donde surge la nueva percep
ción, la exigencia distinta, las soluciones, el tránsito del 
impresionismo a la abstracción, la configuración de la 
mirada («una sola mirada mensurable y distante/ preva
lece apostada en esa ausencia/ que puebla la memoria 
del origen»), la levísima recuperación del pasado («escri
bo hacia el pasado porque olvido», anunciaba ya en Te
rritorio) mediante la memoria («más que vista, pensada,/ 
sombra alzada que goza del lugar el elogio»), la dificul
tad del logro («la certeza/ de vivir la memoria y su trai
ción/ desde la levedad que es el olvido»), la altura del 
empeño («reconstruir las ruinas del viejo laberinto/ es 
labor de una vida»). El sujeto tiene que vencer la sus
tancia fugitiva de lo que persigue y huye (tanta es, de 
hecho, la fugacidad que cuando las cosas se encuentran 
en su esplendor más alto no son en realidad signos de 
su escueta existencia, afirmación plena de sí mismas, 
sino, fatalmente, evidencias del instante siguiente, víspe
ras de su extinción: «La intensa luz solar del mediodía/ 
no oculta la aridez de tanta sombra./ Detrás de su ful
gor está ia noche»), perseverar en la certeza de que «por 
senderos oscuros siempre vuelven/ las señas habitadas/ 
que en la fugaz memoria del instante/ son sólo vanos 
velos del eclipse». Ahí tenemos, pues, al poeta, en el «te
rritorio inventado/ a la luz/ de la sola memoria» y sabe
dor de que «el paisaje remite/ a un único lugar/ en que 
las aguas/ se quedan mansamente, detenidas/ en la du
dosa orilla de otro tiempo». 



IV 

Este es el punto en que surge el último libro de Val-
verde, Una oculta razón. En él se manifiesta el empeño 
por determinar rigurosamente los límites del material 
que, por su misma sustancia, reclama ser pensado y con
siderado poéticamente. Para ello, al hilo de una noción 
personal de ética literaria, rechazando fulgores engaño
sos y espejismos ocasionales, el autor sigue seleccionan
do los objetos poéticos con minuciosidad, según la sabia 
y hermosa pulcritud de la tradición y, adentrándose por 
los caminos de la coherencia, que, en definitiva, son los 
de la verdad íntima, llega al único lugar posible: al mis
mo límite, es decir, a la conjunción fugaz que enlaza al 
sujeto y el entorno, al instante justo y único, irrecupera
ble («no consiente una vida repetir en su ciclo/ dos tar
des semejantes», en que el sujeto se adueña de la reali
dad, que es cuando vive. Cabe, no obstante, una pregun
ta. ¿Es realmente irrecuperable «la sombra fugitiva,/ el 
instante, esa efímera razón de permanencia», la suce
sión de instantes, el «inmóvil suceder», «la suma de vi
siones sucesivas/ que dan forma a la vida», sobre todo 
cuando se sabe que «detrás de cada una está la única»? 
Una razón oculta incita a la búsqueda: cada poema es 
testimonio y documento de esa razón, cada poema es 
esa razón. Tres elementos intervienen en el proceso ex-
tralingüístico: el sujeto, los objetos poéticos (donde ob
jetos poéticos equivale a los lugares clásicos yperennes 
de la poesía de Valverde, la tarde, el jardín, el viento, 
el árbol, el río: «en esos símbolos/ cifré la inútil búsque
da») y el tiempo, inevitablemente pasado, de su simulta
neidad. Un cuarto ingrediente se añade como consecuencia: 
el poema, la experiencia lingüística de la búsqueda. En 
torno a ellos discurre Vna oculta razón: la voluntad de 
reconocerse poéticamente (lingüísticamente) frente a la 
realidad en la memoria. ¿Es ello posible? «¿Es derrota 
silencio?», se pregunta el sujeto. Todas las incertidum-
bres se reducen a una, por lo demás reversible: la posi
bilidad de la memoria a través de la poesía, la posibili
dad de la poesía en la intangibilidad de la memoria. El 
poema, pues, se define y justifica como expresión del 
límite y del nexo, de la exactitud y del conocimiento, 
de la duda y de la recuperación: «interrogar/ ante el es
pejo/ una razón que valga la respuesta/ de estar [...]/ aquí 
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esperando». Ahora bien, en esta apropiación de la reali
dad en que se afana el sujeto, el poema se convierte en 
límite a sí mismo, frágil soporte a través del cual «per
durará en palabras el silencio», la luz, los objetos, «lo 
que fui, lo que he sido». No ha de pensarse, sin embar
go, que, al fundir poema y memoria, Alvaro Valverde 
se recree en la reflexión teórica de la poesía. Bien es 
verdad que se reconoce en los ecos de la propia obra, 
en «el extranjero que regresa/ sin haber renunciado al 
territorio», en «aquel que en la distancia quiso amar lo 
recóndito/ y el tiempo le devuelve la certeza del sitio», 
esto es, el lugar del elogio (recuérdese «la distancia se 
hizo para amar lo recóndito», de Territorio, o «visiones 
de quien puso en la distancia/ su única certeza», de Las 
aguas detenidas), en «las aguas detenidas en el tiempo/ 
y su reflejo lento, ese pasado/ que quieres recordar des
de tan lejos», donde las alusiones son transparentes; que 
en el poema central, el que da título al libro, declara 
con firmeza su disposición presente: «Esta casa es aho
ra mi morada,/ el territorio inhóspito que aloja/ las aguas 
placentarias/ donde el canto construye/ su forma hacia 
lo hondo./ Donde torna la rosa subterránea/ [...]/ en len
gua poderosa»; y que en el epílogo, para cerrar el libro 
circularmente, aún duda sobre la eficacia del empeño: 
«como al principio/ no acierto a comprender qué impul
sa el hecho/ de estar aquí siguiendo, vulnerable». Pero 
no es menos verdad que tales reflexiones, aparte de re
querir complicidades, se producen tan sutilmente, dis
tinguiendo con tal claridad la tarea intelectual y el sen
timiento, que nunca llegan a imponerse como materia. 
Antes, por el contrario, según entiendo, dentro de la auto
nomía de cada poema y por encima de la leve anécdota 
que se adivina a veces («tras la sutil anécdota se escon
den los signos», alertaba Territorio), Una oculta razón 
se ofrece casi siempre de manera narrativa. Distribuido 
el libro en tres partes y un epílogo, la segunda es un 
solo poema largo y nuclear, síntesis y propósito, que se 
proclama eje y espíritu, en tanto que la primera y la 
tercera, que son cuerpo, funcionan como anverso y re
verso de una misma intención. La primera parte, singu
lar y lineal, agrupa quince poemas complementarios en 
los que el sujeto recobra fragmentos sucesivos de un inin
terrumpido haber estado siendo, rescata «la vida que ocul
taban las paredes/ de tu estancia de ser para la muer
te». La tercera parte, plural y circular, más abierta y 
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