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Llevas un texto por vestido. Los versos

te cuelgan hasta los cordones y nunca desearé o me hara falta
ninguna otra literatura que esta poesia del fango

y las ambiciosas reminiscencias de aquel tiempo en que venia sin esfuerzo
a través de las entonces arboledas y campos labrados y tenia

una simple dignidad inconsciente a la que no podemos esperar
aproximarnos ahora si no es en los estrechos barrancos que nadie

va a inspeccionar, donde alguna tardia muestra de un raro especimen
falto de interés puede que todavia esté echando brotes, que nosotros sepamos.

(De Houseboat Days)

Y «ut pictura poesis» es su nombre

Ya no lo puedes decir de esa manera.

Preocupada como estas por la belleza tienes

que salir a la intemperie, a un descampado

y descansar. Claro que las cosas divertidas que te pasan
estan bien. Pedir mas que esto seria raro

en ti que tienes tantos amantes,

gente que te admira, dispuesta

a hacer cosas por ti, pero piensas

que eso no estd bien, que si en verdad te conocieran...

Ya basta de autoanalisis. Entonces,

veamos lo que tienes que poner en tu poema-pintura:

las flores son siempre majas, en especial la espuela de caballero;
nombres de chicos que conociste y sus trineos;

los cohetes espaciales estan bien (¢existen todavia?).

Hay muchas otras cosas que tienen la misma calidad

que las que ya he nombrado. Ahora bien, hay que encontrar
unas pocas palabras importantes y otras muchas que tengan
un tono bajo y un sonido apagado. Ella se acercé a mi
para venderme su escritorio. De repente la calle era

una algarabia y el estrépito de instrumentos japoneses.

Se desparramaron testamentos rutinarios. Su cabeza

se encerré en la mia. Eramos un vaivén. Algo

deberia escribirse de como te afecta esto

cuando escribes poesia;

la extrema austeridad de una mente casi vacia

que colisiona con el florido y rousseauniano follaje de su deses de comunicar
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algo entre alientos, aunque sélo sea en atencion

a otros y su deseo de entenderte y abandonarte

por otros centros de comunicacién, para que el entendimiento
pueda comenzar y al hacerlo estar perdido.

(De Houseboat Days)

Siringa

A Orfeo le gustaba la alegre calidad personal

de las cosas que hay bajo el cielo. Por supuesto que Euridice formaba parte

de esto. Ocurrié que un dia todo cambié. Orfeo abre grietas

en las rocas con su lamento. Los barrances, los monticulos

no lo resisten. El cielo se estremece de un horizonte

al otro, casi preparado para renunciar a su integridad.

Entonces Apolo le dijo con calma: «Déjalo todo en la tierra.

¢De qué te sirve el fatd? ¢Por qué tocar una monétona pavana gue pocos quieren

seguir, excepto unas cuantas aves de pluma polvorienta,

no representaciones intensas del pasado.» Pero ¢por qué no?

Todas las otras cosas también deben cambiar.

Las estaciones del afio ya no son lo que eran,

sino que es propio de Ja naturaleza de las cosas que se vean sélo una vez,

mientras suceden en el tiempo, tropezandose con otras cosas, esfumandose

de algin modo. Ahi es donde Orfeo cometio su error.

Por supuesto que Euridice desaparecié en las sombras;

habria ocurrido asi aunque ¢l no se hubiera dado la vuelita,

Es inutil quedarse ahi de pie como una toga gris de piedra mientras la
rueda entera

de la historia registrada pasa destellando, muda de asombro, incapaz de
expresar un comentario

inteligente sobre el elemento de su recorrido que més provoca al pensamiento.

Solo el amor permanece en la mente y alge que estas personas,

esas otras, llaman vida. Cantar con precision

de manera que las notas se eleven rectas desde la fuente del

palido mediodia y compitan con las diminutas y brillantes flores amarillas
que crecen al borde de la mina, hace posible captar

los diferentes pesos de las cosas. Pero no es suficiente

seguir solo cantando. Orfeo se dio cuenta de esto

y no le importé mucho su recompensa al estar en el cielo

después de que las Bacantes lo hubieron destrozado,
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medio enloquecidas por su musica, lo que les estaba haciendo.

Algunos dicen que fue por el trato que dio a Euridice.

Pero probablemente la musica tenia que ver mds con eso, y

la manera en que pasa la masica, como emblema

de la vida y como no puedes aislar una de sus notas

y decir si es buena o mala. Debes

esperar hasta que se termine. «El final lo corona todo»,

que también quiere decir que el «cuadro»

esta equivocado. Pues aunque los recuerdos de una temporada, por ejemplo,

se mezclan en una Unica instantdnea, no-se puede guardar, atesorar,

ese momento detenido. Este también fluye, escapa;

es un cuadro de flujo, paisajes, aungue vivos, mortales,

sobre el que se traza una accién abstracta con pinceladas

decididas y bruscas. Y pedir mas que esto ,

es convertirse en los juncos que balancea esa lenta

y poderosa corriente, las hierbas que arrastra

mientras juguetea, pero participando en la accion

no mas que esto. Entonces en el amenazante cielo de genciana

se observan al principio contracciones eléctricas; luego prorrumpe

una lluvia de llamaradas fijas color crema. Los caballos

han visto cada uno una parte de la verdad, aunque cada uno piensa:

«Yo no estoy marcado. Nada de esto me esta ocurriendo a mi,

aunque entiendo el lenguaje de los pdjaros, y

veo muy claro el itinerario de las luces atrapadas en la tormenta.

Su torneo acaba con musica de la misma manera

que los drboles se mueven con mas facilidad en el viento después de una
tormenta de verano

y estd sucediendo en finas sombras de arboles a la orilla, ahora, dia tras dia.»

iPero qué tarde para lamentarse de todo esto, incluso

sabiendo que los remordimientos son siempre tardios, demasiado tardios!

A lo que Orfeo, nube azulada de contornos blancos,

responde que éstos, por supuesto, no son remordimientos,

simplemente una censideracion cuidadosa y erudita de

hechos incuestionablez, un registro de las piedras del camino.

Y sin tener en cuenta como desaparecio todo esto

o llego adonde iba, ya no es

materia para un poema. Su objeto

importa demasiado v no lo suficiente, quedandose alli en vano
mientras el poema pasaba como un raye, con la cola en llamas, mal
cometa que grita palabras de odio y de desastre, pero tan vuelto hacia dentro

lovenciones,
E@@@@?
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que el significado, bueno o no, nunca puede

llegar a ser conocido. El cantor piensa

constructivamente, edifica su canto en etapas progresivas

como un rascacielos, pero en ek tltimo minuto retrocede.

En un instante el canto se sumerge en la negrura

que debe a su vez inundar todo el continente

con negrura, pues no puede ver. El cantor

debe entonces quitarse de la vista, ni siquiera liberado

de la aciaga carga de las palabras. La esteliticacion

es para los pocos y sucede mucho mas tarde,

cuando todo historial de estas personas v sus vidas

haya desaparecido en las bibliotecas o en los microfilmes.

A unos pocos todavia les interesan. «/Y qué es de

Fulano?», todavia alguien pregunta a veces. Pero yacen

congelados y fuera de contacto hasta que un coro arbitrario habla de un
incidente completamente distinto con un nombre parecido

en cuya narracion hay silabas ocultas

de lo que sucedio tanto tiempo antes

en alguna pequefia ciudad, un verano indiferente.

(De Houseboat Days)

Poema sinfonico

Ya no es de noche. Pero hay una semejanza

de intencién, de todos modos, en las formas

en que nos dirigimos a ella, hosco

color de qué mundo tan asombroso,

al apagarse o desaparecer, y esio

es una maravilla, creemos, y nos cuidamos de no pasar de largo.

Pero lo que todos estamos viendo es lo mismo,

nuestro mundo. Ve tras él,

cogelo, chico, dice el hombre del bastén.

Come, dice el hambriento, v otra vez nos sumergimos a ciegas

en la recamara que hay detras del pensamiento.

Lo oimos, incluso lo pensamos, perc no podemos zafarnos de la mente.
Aqui en la mano tengo el billete ganador. Aqui mismo.

Pero todo vuelve a ser del mismo color, como si el clima
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tifiera las cosas del mismo colorido. Es mas practico,
pero el paisaje, esas carteleras, envejece tan rapido como antes.

(De As We Know)

En la granja del norte

En algun sitio alguien viaja furicsamente hacta ti,

a una velocidad increible, durante el dia y la noche,
bajo la ventisca v el calor del desierto,

cruzando torrentes, atravesando angostos desfiladeros.
¢Pero sabrd dénde encontrarte,

reconocerte cuando te vea,

darte lo que tiene para ti?

Aqui no crece apenas nada,

aungue los graneros estén repletos de sacos

de harina amontonados hasta el techo.

Los arroyos tluyen suaves, cebando los peces;

las aves oscurecen el cielo. (Es suficiente

tener preparada la fuente de leche por las noches,
que pensemos en ¢l algunas veces,

algunas veces y siempre, con sentimientos confusos?

(De A Wave)
John Ashbery

(Seleccion y traduccion
de Alejandro Valero)
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