La generacion del 27
¢ Hispanoamerica

Tema caudaloso este de las relaciones entre la generacion del 27 e His-
panoamérica. Lanzado de pronto sobre él con el proposito de hilvanar los
apuntes que ahora les confio, he creido necesario retroceder unos cuantos
afios en busca de un polémico suceso sin cuya puesta en escena tales rela-
ciones parecerian subitas y enteramente anecdoticas. El suceso al que ten-
go necesidad de remontarme es la ingerencia en Espafia del modernismo
hispanoamericano.

Hasta fines del siglo XIX, época en que Rubén Dario realiza su estrepito-
sa visita a Madrid, los vectores culturales entre Espafia y sus colonias y
ex-colonias parecian no poder trazarse mas que desde la peninsula hacia
América. Pero, de repente, fueron trazados en sentido opuésto. Por primera
vez la vieja metropoli recibio del mundo conquistado y colonizado por ella
una riqueza distinta: ni plata del Potosi, ni oro de México, ni esmeraldas
de la Gran Colombia, ni tabaco y azucar de la Perla de las Antillas, sino
su propia lengua renovada, revitalizada, sonora de una nueva sensualidad,
convertida en vehiculo lujoso de una forma inédita de rebelion que involu-
craba el estilo, la métrica, la fantasia, y todo con un fondo de censura
desdefiosa —no advertida entonces ni después por muchos— al chato fin

de siglo, prédigo en frustraciones tanto para Espaiia cuanto para la Améri--

ca que aquella acababa de perder totalmente. La insolita riqueza no llega-
ba, claro estd, en las mugrientas bodegas de carracas y galeones, sino en
la escritura de un descendiente de indio chorotega, de un inesperado juglar
centroamericano, heredero de los rescoldos de civilizaciones dispersas pero
no extintas, a una Espafia gravemente herida, no tanto por el atlético pode-
rio de Estados Unidos y la secular «infidencia» de los criollos como por
sus propios anacronismos, por su tozudas vejeces. No influyé Dario en
Espafia con su supuesta «inclinacién nativa a la pompa hueca y a la
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ornamentacién inuatil> —palabras estas escritas por Luis Cernuda y no por
el gobernador Diego. Velazquez—, sino con el desafio que entraiaba su fa-
bulacion poética. ;Cémo, si no, hubiese podido impresionar a los maestros
del 98?

El injerto modernista en la literatura espaiola establecié una relacién
inusitada entre Hispanoamérica y Espafia. Inusitada no sélo porque consti-
tuia un cambio radical en el rumbo de las influencias en materia de expre-
sion literaria, sino también porque contribuia, en los planos del lenguaje
y la poética, nada menos que al proceso de critica nacional que adelanta-
ban los hombres del 98. En el campo literario, el modernismo contribuyé
a despejar la atmésfera enrarecida por los vahos del peor romanticismo,
de ese que, pese a Bécquer y Rosalia de Castro, continuaba retardando
la incorporacion de Espana al tiempo literario europeo.

No obstante, el rechazo que a la «cosmética» y al «gay trinar» modernis-
tas hicieron figuras esenciales del 98, como Miguel de Unamuno y Pio Ba-
roja, sospecho que el aire de universalidad del modernismo y su intrinseca
tendencia a la apertura ayudaron en medida no despreciable a que la devo-
cidn castellanista que practicaron los angustiados hombres del 98, yendo
al reencuentro con lo esencial inagotable de la nacion, no deviniera otra
mania de encierro, continuadora de los tradicionalismos alimentados por
las falencias espanolas que ellos enfrentaban. Hispanoamérica, encarnada
en el trovero sin fronteras que fue el nicaragiiense Dario, de alguna mane-
ra cooperd con lo mas grave y despierto de la intelectualidad espafiola fini-
secular en la tarea de abrirle las recias puertas de la peninsula a la modernidad.

Una influencia es, se consuma, si hay un receptor sintonizado en su fre-
cuencia, de lo contrario queda como campanada entre sordos. El modernis-
mo tuvo en Espafia la acogida que sabemos porque su indole transgresora
de féormulas caducas y reaccionarias —que otra cosa no eran el romanticis-
mo de la retérica y el flato y su soporte ideolégico— hallé aqui una volun-
tad correspondiente, también transgresora de normas fatigadas, revisora
critica de un presente que no era sino un pertinaz pretérito esclerotico.
Para mas, hallé asimismo, en lo especificamente relacionado con la forma
de escribir los versos y sentir la poesia, precursores netos. Tal es el conoci-
disimo caso de Salvador Rueda.

El desmoronamiento colonial de 1898 marcé en este pais el fin de una
era y el nacimiento de otra en que evolucionara sin tregua, en importantes
sectores de la inteligencia, una voluntad de cambio y recuperacién. Ni las
preocupaciones ideologicas y sociales de la generacién del 98 ni el moder-
nismo como ganancia expresiva metabolizada por ésta fueron episodios efi-
meros, sino manifestaciones sustanciales de esa voluntad. De ahi que, no
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obstante las diferencias entre los hombres del 98 y los del 27, sintamos
entre unos v otros el engarce de un eslabon subterraneo.

Y es en la lirica de Juan Ramén Jiménez, el mas germinativo de los mo-
dernistas espanoles, el poeta del 98 que, de no haber existido el modernis-
mo, quiza lo habria inventado, donde se me hace mas visible ese eslabon.
Con el magisterio que durante afios ejerci6 el poeta de Eternidades y Sone-
tos espirituales sobre los del 27 pasé a estos, por decirlo asi, no la retérica
ni el decorado del modernismo —ya depurados por el propio Juan Ramén—,
sino la apetencia de una poesia nueva —que es apetencia de nuevas realidades—
y el impulso para buscar el camino, o los caminos, hacia ella. Pedro Sali-
nas, quizas el mejor estudioso espaiiol de Dario, subrayo, en 1938, que «si
bien no ha habido ningin gran poeta modernista en Espana, en casi todos
los poetas espanoles de hoy se siente el provecho de aquella gran conmo-
cién de conceptos v de técnica poéticos». En el caso concreto de Albert,
Salinas notd «un refinamiento y depuracion de la escuela modernista».

Por lo expuesto, me siento tentado a tomar, como primer sintoma del
vinculo de la generacion del 27 con Hispanoamérica, el gesto del poeta
adolescente Damaso Alonso en Navas del Marqués, un dia de 1917, al obse-
quiar a un reciente amigo suyo, el también adolescente Vicente Aleixandre,
con una antologia de versos de Rubén Dario. Ese gesto, para mi lleno de
significados inaugurales, anudé una relaciéon que fecundaria la vida de am-
bos amigos y la de nuestra expresion poética contemporanea. ¢Fue el azar
—me pregunto y les pregunto a ustedes— lo que determino que los versos
del nicaragiiense sirvieran para sellar una amistad en la poesia entre dos
incipientes liricos espafioles en los umbrales del siglo?

A diferencia de la generacion del 98, que, en su afan de rescatar del ma-
rasmo de su época los valores de la identidad nacional, se orienté hacia
Castilla e hizo de esta regién medular de Espana el objeto de un culto,
la del 27 fue una generacion que se proyecté de Espana al mundo, procu-
rando ser contemporédnea de su entorno europeo al tiempo que se afincaba
en los tesoros de genio e ingenio acaudalados por la cultura espafiola a
través de los siglos. Fue la del 98 una generacion de actividad fundamental-
mente centripeta, en tanto que la actividad de la del 27 fue, de hecho, centrifuga.

La misién que asumieron los intelectuales del 27 —airear la cultura espa-
nola abriéndole vias mas anchas y actuales a su expresion— favorecié el
reencuentro espiritual de Espafia con Hispanoamérica. Reencuentro gozo-
so, genésico, de reciprocas ganancias, que tuvo inauguracion espectacular
en el viaje de Federico Garcia Lorca a Cuba, y que se intensificaria, entre
la esperanza y la tragedia, con la guerra civil.

Un dia de 1930, procedente de las trepidaciones vanguardistas de Nueva
York, Garcia Lorca arriba a La Habana, y a la vista de la primera ciudad
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de la «América con raices, la América espafala» que se asoma a sus ojos
—«...el amarillo de Cadiz con un grado mas, el rosa de Sevilla tirando a
carmin y el verde de Granada con una leve fosforescencia de pez»—, se
pregunta perplejo: «;Pero qué es esto? ¢Otra vez Espaiia? ;Otra vez la An-
dalucia mundial?». Bajo los efectos del deslumbramiento que le propina
el trapico, penetra en un espacia de agresivos reclamos sensuales —«palma
v canela», «cafiaverales y ruidos de maracas, cornetas divinas y marim-
boss— que lo embriagan y en los que, no obstante la novedad que constitu-
yen para él, encuentra, como anotd, «ritmos que yo descubro tipicos del
gran pueblo andaluz». Zarandeado por el flujo y reflujo de los misterios
de ida v vuelta, el granadino asume la cadencia antillana, resuelta, destila-
da en el son, que entonces comenzaba a imponer su ley sonora en el verso
culto de la isla, y que en este alcanzaria su méas cumplida expresién a ma-
nos de Nicolas Guillén. El gran poeta mulato mostrard més tarde, como
la otra cara de la moneda —la vuelta de la marea—, la impronta del Ro-
mancero gitano y Poeta en Nueva York en su sinfonica Elegia a Jestis Menéndez,

Juan Marinello, uno de los principales anfitriones cubanos del poeta gra-
nadino, propuso hace tiempo «meditar largamente sobre la contribucion
y el aporte de la experiencia americana en la obra de Federico Garcia Lor-
ca». El resultado inmediato, y acaso también el mas elocuente, del influjo
hispanoamericano en Lorca es el bien conocido Son de negros («Cuando
llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba,/ iré a Santiago/ en un coche
de agua negra...»). Lorca escribié este poema en La Habana y lo dedico
al poligrafo don Fernando Ortiz, entonces presidente de la Institucion Hispano-
Cubana de Cultura, donde el poeta pronuncié las conferencias Teoria y jue-
go del duende, Soto de Rojas, Lo que canta una ciudad de noviembre a
noviembre y Las nanas infantiles.

Mencidn especial merecen las relaciones de Garcia Lorca con los herma-
nos habaneros Carlos Manuel, Enrique, Flor y Dulce Maria Loynaz, todos
excelentes poetas, hijos del general del ejéreito libertador Enrique Loynaz
del Castillo, que fuera jefe de la escolta de Antonio Maceo. A Carlos Ma-
nuel regalé el manuscrito de E! Publico, que éste, en una crisis de locura,
afios después arrojo al fuego con su propia obra poética y musical. A Flor
le dio el manuscrito de Yerma, que aln existe. Lorca aprecié mucho la
poesia de los Loynaz.

Cedo a la tentacion de contarles como se conocieron Lorca y Enrique
Loynaz, aunque lamento no tener a mano el texto en que Dulce Maria —actual
directora de la Academia Cubana de la Lengua— lo cuenta insuperablemente.

Enrique, hombre ensimismado v apartadizo, ejercia en aquella época la
profesién de abogado. Cierta mafiana recibié una llamada telefonica de un
cliente suyo, un empresario llamado Saturnino Pestonit, con guien no ha-
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