Imagen de América en la
poesia de la generacion del 27

I. América imaginada

El mito

...embebieron mi mente las Jeyendas
de aquellos que pasaban a las Indias.

{Luis Cernuda, Quetzalcoatl)

El mito de América, mito en el que lo desconocido, lo misterioso y
lo diferente son los valores principales y ofrecen la posibilidad de realizar
el eterno sueo del hombre, ha perdurado en la conciencia de los europeos
desde hace siglos. A pesar de que hoy dia adquiere otros significados y
dimensiones de los que tenia en el momento de su aparicion, sigue intri-
gando a algunos de los que emprenden el viaje al Nuevo Mundo. Los sigue
atrayendo por razones bien diferentes que en aquella época, pero a veces
suena en la llamada al viajero algiin lejano eco del antiguo mito,

No cabe duda de que, dentro de eso, la actitud de los espafioles frente
a América es especial. «América la heredamos los espafoles hasta el llan-
to, dijo Rafael Alberti en una conferencia en Roma. «Cuando la recorre-
mos, presentimos que va lo hemos hecho antes, que ya hemos hablado con
aquellos indios de Chile o de Pert, que ya nos hemos arrodillado ante los
dioses de México o de Guatemala y quedado aténitos». Esta sensacion de
reconocer las tierras americanas {(;y tomarlas en posesion?) es comun en
Alberti y Salinas, quien dice en una carta: «Acabo de regresar de un estu-
pendo viaje a Sudamérica, (...). jQué cosas he visto, qué paisajes imponen-
tes, qué ciudades, qué iglesias esas de Quito, qué gentes! Y se saca la mis-
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ma impresion de siempre: jqué grande ha sido Espafia, y con qué alegria
vy firmeza puede uno andar por estas tierras!».

En la percepcion de ambos poetas la herencia espaniola sigue siendo fuer-
te en el antiguo imperio colonial, por lo que empuja a los peninsulares
a buscar su futuro al otro lado del océano. De hecho, «desde el siglo XIX
el pobre emigrante espaniol escapa alli, un chiquillo todavia, para inventar-
se libremente la vida y hacerse tan nuevo y otro, que ya ni siquiera serd
espanol, sin mas, tampoco americano, sino indiano, un modo de ser transa-
tlantico v original»'. No obstante, el interés que incita el otro continente
se basa durante siglos en razones puramente econdmicas. Al empezar el
siglo XX, «el desconocimiento y la subestimacion de América eran la carac-
teristica del intelectual europeo, sin exceptuar, desde luego, al espaiol. Pa-
ra ellos —como tres siglos atras— todavia terminaba el mundo de la inteli-
gencia en la costa atlantica de Portugal y Espana»’.

Marcelino Menéndez Pelayo v Juan Valera son los primeros en introducir
una nueva veta intelectual v artistica en el pensamiento espafiol sobre Amé-
rica’. A continuacién, el tema americano no estd ausente en casi ningtin
miembro de la generacion del 98, salvo en el decididamente antiamericano
Pio Baroja. Ramiro de Maeztu se hace conocer como un gran doctrinario
del movimiento hispanista. Angel Ganivet se enorgullece de «una inmensi-
dad de pueblos hermanos a quienes marcar con el sello de nuestro espiri-
tu», Los personajes de Ramon del Valle-Incldn recuerdan el mito y confun-
den su propia vida con la de los grandes personajes histéricos:

Yo iba a desembarcar en aquella playa sagrada, siguiendo los impulsos de una vida
errante, v al perderme, quizas para siempre, en la vastedad del viejo Imperio Azteca,
sentia levantarse en mi alma de aventurero, de hidalgo y de cristiano, el rumor augus-
to de la Historia. (Sonata de estio).

La vida de muchos de los escritores del principio del siglo estd marcada
por experiencias americanas de sus antecesores o parientes porque, como
recuerda Rafael Alberti, «Espafa habia perdido su dltima colonia de Amé-
rica, pero su recuerdo permanecia vivor. Para Miguel de Unamuno, Améri-
ca es un mito trasmitido por su padre, un indiano; sin embargo, él es el
primer escritor espafol que ve en el otro continente algo mas que el re-
cuerdo y fuente de ingresos. «Alld en mi tierra vasca —dice—, y en todo
el litoral cantabrico, los capitales que de América traen los indianos (...)
son uno de los mas poderosos factores de despertar econémico. ¢No nos
ha de venir también de las Indias alguno que otro capital espiritual, ahorro
de energia y pensamiento, que nos ayude en el despertar de! espiritu?».

Unamuno es, pues, el que radicaliza el nuevo enfoque del tema america-
no, alejandose de sus aspectos puramente coloniales y hasta intentando considerar
el continente como una unidad cultural auténoma frente a la herencia es-
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pafiola®, es decir, fijandose en su condicion actual, de interés para los es-
pafioles en cuanto a {uente de riqueza espiritual. A partir de sus aportacio-
nes, ¢l tema americano que se hace presente en la vida literaria espafiola
no siempre recurre al antiguo mito de la conquista y de la colonia; la lite-
ratura hispanoamericana se convierte, desde Unamuno, en una constante
de la critica literaria espafola.

Al mismo tiempo, la otra Ameérica, la no hispana, empieza a atraer el
interés de los artistas e intelectuales europeos. La civilizacion norteameri-
cana aparece como un gran atractivo (Luis Bufiuel dice en sus memorias
que admiraba América antes de conocerla —refiriéndose, por supuesto, a
los Estados Unidos—, y que le gustaba todo de alli: costumbres, peliculas,
rascacielos y hasta los uniformes de la policia...), a veces incluso como una
atraccion fatal (Lorca, hablando en sus cartas de los motivos de su viaje
a Nueva York, dice que la ciudad le parece horrible, por eso mismo se
va alli). Asi, podemos observar como se estd construyendo en la conciencia
europea un nuevo mito de América que en la percepcion espanola sera el
segundo elemento —de igual o hasta mas importancia que el mito colonial—
que influira la vision americana de los que viajaran al otro continente en
el momento de su conocimiento. La nocion del descubrimiento seguird, pues,
presente y marcara la experiencia americana de los mas contemporaneos.

El viaje
Y el momento llegd cuando nos fuimos

por el mar un punado de hombres,
(Luis Cernuda, Quetzalcéatl)

El contacto con lo desconocido puede llegar a la dimensién de un gran
encuentro si es percibido y expresado poéticamente. Lorca lo explicé como
«puestaen contacto» de dos mundos poéticos: el del escritor con el de la
realidad que lo rodea, y que é| descubre. En el caso de la generacion del
27°, este encuentro o «puesta en contacto» se produjo por casualidad, sin
que los poetas se hayan fijado ese objetivo ni lo hayan previsto. Si, eran
conscientes de lo atractiva que podia resultar la expedicion al otro lado
del océano («Entonces México era un pais extraordinario», recuerda Rafael
Alberti), sentian el peso de la historia («México es un pais colosal, fue el
primer objetivo de la conquista espafiola», me dijo en la misma entrevista),
y quizas, antes habian sofiado en revivir la fabulosa aventura de los con-
quistadores (como Luis Cernuda-en Querzalcoatl). Pero no era el deseo de
comprobar el mito ni el de verificar las leyendas que les empujaba a em-
prender el camino.
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Dos primeros viajes de losi poetas de la generacién del 27 para América
se realizaron por causas anteriores al exilio. Lorca sali6 a Nueva York en
1929 a raiz de una fuerte crisis espiritual que primero le hizo abandonar
Madrid y refugiarse en Granada y, pocos meses después, aceptar la invita-
cién de su amigo y maestro don Fernando de los Rios para acompaiiarle
a América vy alli buscar nuevas experiencias. Seria, por lo tanto, un clasico
viaje de descubrimiento, realizado, sin embargo, sin ninguna ilusién. En
el barco, Lorca se encuentra siempre dominado por sus pesadillas y solo
a éstas se refiere en su correspondencia: «Me siento deprimido y lleno de
afioranzas. (...) No sé para qué he partido; me lo pregunto cien veces al
dia». Contrariamente a la capacidad de escribir poesia siempre y en cual-
quier momento (declarada hasta en una entrevista: «;Ha escrito usted du-
rante el viaje? Siempre. Los versos los anoto en cualquier momento»), no
deja ningun conocido testimonio poético de la travesia del océano. Sola-
mente la llegada a la otra orilla y el contacto directo, el descubrimiento
de la realidad americana, dara el fruto poético y empezara uno de los pe-
riodos mas fecundos de la creacion de Lorca.

Otro de los poetas de la generacion del 27 que conocié el continente ame-
ricano antes de tener que exiliarse en €l, es Rafael Alberti. En /13 bandas
v 48 estrellas. Poema del Mar Caribe (1935), fruto poético de su primera
estancia en América, si «va recreando (...), con riguroso orden cronologico,
las etapas de un viaje real» y, «acaso recordando a los cronistas de In-
dias»* a los que conocia y admiraba, refleja en versos muchas de las im-
presiones vividas a lo largo de este, también, viaje de descubrimiento. No
obstante, tampoco se refiere al mismo pasaje, al principio de la expedicion.
La falta de algtn diario de a bordo que permitiria conocer sus pensamien-
tos al acercarse al que él mismo, guiado por Bernal Diaz del Castillo y
su Verdadera historia, consideraba Nuevo Mundo, se debe probablemente
a la enorme preocupacion del poeta por la situacion contemporanea del
continente que domina por completo su percepcion de la realidad america-
na. Lo demuestran las anotaciones que Alberti afiadi6 a la primera edicién
de su libro para hacerlo mas accesible a todo tipo de lector. En la nota
sobre Santo Domingo, por ejemplo, se concentra en la condicion actual de
la isla: «Santo Domingo fue el primer pais del mar Caribe que sufrio la
intervencion militar americana y el establecimiento de un protectorado».
Incluso cuando hoy recuerda este viaje, destaca su caracter politico: «El
primer viaje a México lo hice en el afio 1935. Un afio antes de la guerra.
Primero, para dar conferencias en México, en Cuba y en Norteamérica. Y
fui también claramente para sacar dinero para los obreros asturianos».

El factor de la actual situacién politica dominé también el segundo viaje
de Rafael Alberti a América, el del exilio. «Este viaje no fue un viaje espon-
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