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Sin embargo, la atencién de Rafael Alberti, de Jorge Guillén y, sobre to-
do, de Luis Cernuda, se centra en otro grupo étnico y otra cultura. Si para
Lorca el negro es la fuerza natural de América, para Alberti lo es el indio;
retratado «como el aire, como los aguaceros, como lumbre y como tierra»,
simboliza los cuatro elementos. En él deposita el poeta las esperanzas de
que pueda cambiar la suerte de México, y lo ilama a la lucha por sus derechos:

Que no eres solo el tema de una estrofa, (...)

ni ese perro docil que se tumba,
docil, después de herir, al pie del amo. (..)

Contra los gachupines que alambican
residuos coloniales por sus venas,
prepara tu fusil.

(El indio)

Como al negro lorquiano, la sangre furiosa por debajo de las pieles ha
de llevar hacia la destruccion de la degenerada civilizacién del blanco, al
indio albertiano, lo empujara a la lucha el pasado precolombino de Mesoa-
mérica. No sin razon el poeta cita un canto de los indias cunas panamerios
para recordar que el hombre americanc posee su propia cultura:

Hora es ya de que los vasos extranjeros apaguen
en los bosgues su sonido {.}

Van a usarse por fin nuestros propios vasos azules.
(Panamd)

Al pasado de los indios alude también Luis Cernuda, mencionande en
Variaciones los diferentes momentos y lugares de la historia mexicana (ca-
nales de Xochimilco, castillo de Chapultepec, etc.), pero haciendo hincapié
en su impacto sobre el caracter nacional de los indios, intemporal y resis-
tente a todos los cambios circunstanciales como la conquista, las dictadu-
ras y las revoluciones. «El sigue siendo el que era; idéntico a si mismo,
deja cerrarse, sobre la agitacion superficial del mundo, la haz igual del
tiempo». «Empobrecide, desposeido, mas con una integridad espiritual que
se ha mostrado inmutable a través de los siglos»®, el indio presenta pa-
ra Cernuda una fuerza parecida a la de los negros vistos por Lorca: la
de mantener vivas las tradiciones y los valores humanos, y de oponerse
~ a la destructora civilizacién que injustamente juzga como inferiores a los
que no se le someten. El indio «es el hombre a quien los otros pueblos
llaman no civilizado. Cudnto pueden aprender de él». De ahi la oposicion
del mundo indigena y el estadounidense «distincion, primordial para él,
entre la espiritualidad de México y el materialismo de los paises anglosajo-
nes» ", observada también en el contraste entre la riqueza norteamerica-
na y la pobreza de los indios, en el entendimiento de la muerte, en el con-
cepto del ocio y hasta en el mismo colorido costumbrista.
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A través de Variaciones el lector puede seguir todo un proceso de obser-
vacion y reflexion hechas por alguien que descubre una nueva realidad,
reencontrando en ella, sin embargo, elementos conocidos y olvidados. Las
poesias no ocultan nada del primer asombro, del hilo pensativo que lleva
al poeta a las inevitables comparaciones, y de la final conclusién, siempre
a favor del pueblo indio. Asistimos a una verdadera revelacién de la natu-
ralidad con la que se puede vivir la pobreza, hasta la miseria, de la autenti-
cidad de la vida en todas las circunstancias y de la dignidad de la muerte:

Y entonces comprendiste todo el valor de esta palabra y su entero significado, porque
casi te habias olvidado de que estabas vivo. Acaso el precio de estar vivo sea esa
pobreza y duelo que veias en torno; acaso la vida exija, para estar viva, ese abandono
ruin de miseria y tristeza, entre las cuales ella, como una flor, crece acrisolada. ¢So-
fismas? Nada quedaba alld de la trivialidad y el vacio de la vida en las tierras de
donde venias. (Lo nuestro)

Al lado de estos descubrimientos, un lugar importantisimo en el libro
de Cernuda lo ocupan las descripciones de la vida cotidiana, de las costum-
bres, de escenas observadas o personas que con su particular aspecto o
comportamiento llaman la atencion del viajero. Estos pintorescos cuadros
costumbristas, compuestos con verdadero afecto, tienen valor poético en
si mismos, a pesar de que operan como puntos de salida para reflexiones
mas profundas: sobre la pasividad del indio, debida al clima que tanto le
recuerda al poeta su nativa Andalucia, o sobre la enorme importancia del
descanso, tan opuesta al acelerado ritmo de vida en Inglaterra y Estados
Unidos, en lo que coincide con observaciones que hace Jorge Guillén, por
ejemplo inmovilizando en Inditos (Clamor, Maremdgnum) una escena de re-
poso de tres indios de Qaxaca y destacando en ella la impresionante tran-
quilidad y melancolia.

Mientras las expresivas imagenes lorquianas de los negros desencadenan
en el grito poético contra la ciudad, siendo el negro de Harlem un elemento
integral del paisaje urbano de Nueva York, Cernuda, con sus pintorescos
cuadros del indio mexicano canta la hermosura de la tierra americana —el
siguiente objeto de percepcién y expresion poética de los escritores de la
generacion del 27—,

El paisaje

Hay robles, hay nogales,
Olmos también, castafios.
Entre las muchas frondas
El tiempo aisla prados.

(Jorge Guillén, Las soledades interrumpidas)



173

Muy abundantes en la obra de algunos poetas, los ejemplos de descrip-
cion del paisaje americano demuestran el gran impacto que éste tuvo en
ellos, y su importancia dentro del conjunto de las experiencias vividas en
el otro continente. Luis Cernuda emprende el camino hacia América tras
haber pasado nueve anos en Inglaterra, familiarizado, pues, con el paisaje
norteno, pero siempre fascinado por la posibilidad de descubrir algo nuevo
y confrontarlo con lo conacido:

«.Como seran los arboles aquellos?«
preguntaste. Ahi los tienes:

aun desnudos, ya hermosos,

bajo el cielo vasto, por el llanto y colinas
que ves a la ventana,

amigos nuevos en espera

de tu salida para andar contigo.

(Otros aires)

«No se extrane —explica Cernuda en sus memorias—, que en los arboles
cifrara, inconscientemente, la curiosidad hacia el pais atin desconocido, porque
ante mi tuve todos aquellos afos los hermosos, los bellisimos drboles ingle-
ses: robles, encinas, olmaos». El contacto con el paisaje americano significa
una prolongacion de aquella admiracion del drbol —simbolo, para Cernu-
da, de acogida, amistad y proteccién, tanto mds importante en América
donde el poeta empieza una nueva etapa de su vida—.

La idea de la esperanza encarnada en el arbol aparece también en la
poesia de Jorge Guillén (p. e]. «Al margen de Thoreau»), pero en su visién
del paisaje americano predomina la nocion de tristeza y soledad. Mientras
Cernuda percibe la fuerza renovadora de la naturaleza en América, «este
fin de invierno hacia la primavera», para Guillén el paisaje es sumamente
triste, por lo que destaca su aspecto otofial:

Entonces no veia mds que otofio rojizo de arces.
Y més alld de su haorizonte imaginaba un
Octubre leve, dorado, tr_émulo de chopos.

(Un emigrado)

En «Visto y evocado» (Homenaje) la contemplacion del paisaje, empapada
de nostalgia, desemboca en unas reflexiones no menos melancélicas sobre
la esencia de la vida, la soledad, la fugacidad del tiempo... —tema, tono
v ambiente parecidos a los que encontramos en Ddmaso Alonso, en uno
de los pocos poemas que contiene impresiones del poetas de sus viajes por
las Américas—. Sentado a orillas de Charles River en Massachusetts y hun-
dido en sus pensamientos, reflexiona sobre la fluidez del tiempo y de las
cosas, encarnada en el fluir del agua:

..5€ que la tristeza es gris y fluye.
Porgue solo en el mundo la tristeza.

Danoramas
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Todo lo que fluye es lagrimas.

Todo lo que fluye es tristeza, y no sabemos de donde
viene la tristeza.

(A un rio le llamaban Carlos)

La melancolia invade también a Federico Garcia Lorca al contemplar el
campo americano. En su retrato del paisaje urbano destaca la soledad y
la alienacion del hombre en el ambiente que le es hostil. La ciudad, enemi-
ga del hombre y de la naturaleza, se presenta como una fatal fuerza des-
tructora, capaz incluso de aniquilar la potencia de la naturaleza: «Nieves,
lluvias y nieblas subrayan, mojan, tapan las inmensas torres; pero éstas,
ciegas a todo juego, expresan su intencion fria, enemiga de misterio, y cor-
tan los cabellos a [a lluvia o hacen visibles sus tres mil espadas a través
del cisne suave de la niebla». En el campo, en cambio, la civilizacion meca-
nizada no puede ya amenazar a la naturaleza, «va no hay lucha de torre
y nube, ni los enjambres de ventanas se comen mas de la mitad de la no-
che. Peces voladores tejen himedas guirnaldas, y el cielo, como la terrible
mujerona azul de Picasso, corre con los brazos abiertos a lo largo del mar.
El cielo ha triunfado del rascacielos», la naturaleza ha triunfado sobre la
civilizacion, pero —y a esto Lorca aqui no acude— también sobre el hom-
bre. El contacto con el campo americano provoca en el poeta una peligrosa
melancolia que, en vez de curar su crisis espiritual, la agrava. «Es un pai-
saje prodigioso», dice en una carta de Edem Mills, «pero de una melancolia
infinita. (...) ...los bosques y lagos me sumen en un estado de desesperacion
poética muy dificil de sostener. (...) ...me ahogo en esta niebla y esta tran-
quilidad que hacen surgir mis recuerdos de una manera que me quemans.
Los poemas correspondientes a esta etapa de la experiencia americana de
Lorca reflejan la confusiéon y la vulnerabilidad del poeta. Compone unos
versos oscuros («Cielo vivo») y llenos-de tormento («Poema doble del lago
Edem»). Estos y otros poemas de la seccién demuestran que el poeta, per-
seguido por unas asociaciones surrealistas y la obsesién de la muerte, no
encuentra alivio ni alcanza la paz en el acogedor, a primera vista, paisaje.

Solamente el contacto con el Caribe provoca en Lorca un decidido cam-
bio de la vision de América; el poeta vuelve a percibir la naturaleza con
todos sus sentidos, en colores, olores v sonidos. «Es el amarillo de Cadiz,
recuerda, con un grado més, el rosa de Sevilla tirando a carmin y el verde
de Granada con una leve fosforescencia de pez: La Habana surge entre ca-
naverales». A pesar de que solo le dedica un poema («Iré a Santiago»), éste
es de suma importancia para el conjunto de su poesia americana ya que
hace resaltar la enorme diferencia de percepcién y enfoque de la vision
de dos mundos: el norte y el hispancamericano. La misma diferenciacion
se nota en la obra de Luis Cernuda: el contacto con México le lleva a refle-

A Inicio Siguiente :)



