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hace de ella, exclusivamente, un punto de salida para la contemplacién del
vo, como en «Arbol de soledad» (Fin de un amor, 1949). El poeta se encierra
en su mundo, simbolizado por un jardin interior cuye concepto desarrolla
en la obra. «La poesia —explica su actitud—, ya sea exterior o profunda,
es mi principal fuente de conocimiento. Me ensefia el mundo y en ella aprendo
a conocerme a mi mismo, Por eso el poeta no tiene nunca nada nuevo gue
decir. La poesia es reveladora de lo que ya sabemos y olvidamos. Sirve
para rescatar el tiempo perdido, para levantar el animo, para tener alma
completa, v no fugaces momentos de vida. En ella ensayamos la muerte,
mias que con el suefio. Ella nos libera de lo circunstancial, de lo transitorio».

Para Emilio Prados la experiencia americana significa también el pene-
trar dentro de si mismo, estando el poeta condenado a la vida solitaria.
«.Tengo amigos?», leemos en sus cartas. «8¢ bien que no. Tengo gentes
que me quieren, que me consideran, que me miran como a un extrano.
Pero personas de las nuestras, ninguna». La soledad es esencia de su vida
americana:

Me pierdo en mi soledad

y en ella misma me encuentro,
que estoy tan preso en mi mismo
como en la fruta esta el hueso.
(Tres canciones, 11I)

Es también el tnico descubrimiento que el poeta realiza en América: «En
estos veinte afios (...) me fui encerrando en mi mismo y asi fui descubrien-
do un mundo desconocido que me habitaba...». El constante recuerdo de
Espafia vive dentro de ¢l y le impide desarraigarse y aceptar otra realidad:
«...a los veinte afios de ausencia... vivo en Espana, con, en, por, sin, sobre,
tras de Espafia. Y me moriré si es que me muero». Esta actitud hace de
Emilio Prados una de las figuras mas tragicas del exilio espanol. «Prados
era uno de esos andaluces», dice Carlos Sampelayo, «que no pierden el
acento. (...) Como todos, canté a la ausencia, en versos serios»?.

La soledad

Yo no soy para estar solo.
Pienso de pronto que si,
v pienso que no, de pronto.

(Rafael Alberti, Cancion 18)

La soledad que experimentan los poetas espafioles en América se mani-
fiesta en su poesia de maneras muy distintas. En Emilio Prados y en Ma-
nuel Altolaguirre, como hemos dicho, en la angustiosa ausencia de Espafia.
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En Rafael Alberti, en la desesperacion frente al mar que trae recuerdos
dolorosos, como en «jQué solo estoy!» (Poemas de Punta del Este), o en
el deseo de hundirlos en el rio del olvido de Baladas. En Jorge Guillén,
en cambio, la soledad se alivia con el recuerdo de la patria. Cuenta Justina
Ruiz de Conde: «Luchaba contra la soledad con ahinco, se agarraba a todo
lo que podia ayudarle. Uno de sus mejores aliados era todo lo espanol.
Cualquier alusion a Espafa (...) parecia consolarle, hasta alegrarle»*. De-
dicdndose a la ensefianza de la literatura espafiola en diferentes universida-
des norteamericanas, consigue mantener su identidad sin dejarse america-
nizar. En «Dafne a medias» (Clamor, Maremdgnum) incluso ridiculiza la
actitud de emigrados que rechazan su origen y pasado para integrarse en-
teramente en el nuevo ambiente. Jorge Guillén se refiere a su condicién
de desterrado con un tono optimista, exactamente gracias a su fuerte arrai-
go en Espafia.

Sin embargo, parece que su testimonio poético deja una impresion falsa
de! aislamiento y otredad que en realidad vivié: «En los poemas escritos
en Wellesley no hay constancia ni alusiéon alguna a la soledad americana
que padecio Guillén en los EE.UU. (...) la soledad subjetiva, la deprimente,
la nostélgica o enfermiza, no es tema de la poesia de Cdntico»*, como lo
es, en cierte modo, de Poeta en Nueva York. Lorca, desde el principio mis-
mo de su estancia en América, alude a esta nocion, incluso en los mismos
titulos de dos partes del libro: «Poemas de la soledad en Columbia Univer-
sity e Introduccién a la muerte. Poemas de la soledad en Vermont». Otre-
dad, pues, de un espafiol en Estados Unidos, en un ambiente tan diferente
del suyo («Nadie puede darse idea de la soledad que siente alli un espanol,
v mas todavia un hombre del Sur»), pero, al mismo tiempo, aislamiento
de un hombre en la civilizacién moderna. La hostilidad del ambiente no
siempre consiste en su caracter extranjero, sino en su agresion frente al
ser humano. «Porque si te caes, recuerda el poeta, serds atropellado, y si
resbalas al agua arrojaran sobre ti papeles de sus meriendas. Esas son
las gentes de Nueva York, las multitudes que se apayan sobre las barandi-
llas de los embarcaderos».

El mensaje de Lorca, «lleno de apasionado dramatismo», segun las pala-
bras de Luis Cernuda, reaparece afos mas tarde en la vision de Jorge Gui-
llén, quiza menos turbador por su tono mas apacible, pero igual de expresi-
vo. El poeta «se abandona a la descripcion de la metrépolis americana,
de su terrible vida andénima, que fluye, colectiva, racional, especialmente
nocturna. Es impresionante, por ejemplo, el suefio comun de todos los cuerpos
de Nueva York, {...): «Cuerpo tendido (...) Rumbo provisional hacia la nada»
(«Suefio comiin»)®. Oreste Macri alude también a otro poema no inlcuido
en la antologia de Ruiz de Conde en el que se concreta la vision de la



181

soledad del hombre amenazado por la sociedad de masas: «La masa huma-
na encauza mansa su fuerza ruda y enorme por las calles infinitas: mal
-y bien unidos; signo del terrible contraste resuelto en la oposicion de las
rimas azalesa»: «La masa humana se apelmaza (...) Con una amenaza de
maza./ Pero no... la vida es ilesa» («Anochecer en las calles del sabado»)?.
La misma actitud de soledad, alienacién y temor ante la fuerza destructora
de la civilizacion, la encontramos en el citado ya poema «Hombre en la
orillas de Pedro Salinas y, sobre todo, en otro poema suyo, «Cero» (Todo
mds claro y otros poemas) terrible vision del naufragio total.

De entre las diferentes formas de experimentar y reflejar poéticamente
las soledades americanas, hay una, comun en varios poetas: la soledad de
la lengua.

Mucho me duele que no viva
Mi lenguaje a mi alrededor,
Mucho sufre el tiempo interior
Ante su muda perspectiva.
(Jorge Guillén, Desterrado)

Junto con el angustioso recuerdo de la patria y la desolacién en el nuevo
ambiente, el reencuentro con la lengua es otro rasgo que influye considera-
blemente la percepcion de América en los poetas de la generacion del 27.

La lengua

- Hermanos, los que estais en la lejania
tras las aguas inmensas, los cercanos

de mi Espana natal, todos hermanos
porque hablais esta lengua que es la mia.

{Damaso Alonso; Hermanos)

«Seguramente los que llegamos a América fuimos los mas felices. Nos
“encontramos con un idioma vivo, con nuestro espaiiol de mil aderezos lin-
giisticos, la maravilla que nos permitia entendernos», recuerda Maria Te-
resa de Ledn la ventaja de radicarse en el otro continente. Sin embargo,
solo en el ambito hispano, va que la vida en Estados Unidos significaba
experiencias totalmente diferentes.

Para Pedro Salinas, el idioma se convirtio en una sefial de identidad. En
el prefacio a su 1ltimo libro de poemas, el poeta dijo: «Se escribieron {...)
lejos de mi pais, cada vez mas mio en mi querer y suefio, viviendo en las
hospitalarias tierras de los Estados Unidos, abrazado a mi idioma como
a incomparable bien». La lengua materna llegé a simbolizar la patria, susti-
tuirta de alguna forma cuando no hubo esperanza de recuperaria. Salinas

7 Jbidem.
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«nunca volveria a su tierra natal, por la que siempre guardé un inmenso
amor. La soledad de lengua, sobre todo, le dolia terriblemente, hasta el
punto que con alguna frecuencia viajo a Hispanoamérica, afanoso de sen-
tirse en un ambiente de habla hispana»*. La expatriacion lingiiistica, tanto
mas grave para un escritor, dejo ademas profundas huellas en su personali-
dad: «Se sentia doblemente desterrado (como decia en una carta a un ami-
go en Buenos Aires) al residir en un pais de otra lengua»®, aunque no fue
su caso el de resistirse a aprender inglés...

En la isla de Puerto Rico, en la universidad a la cual se incorpord en
1943, experimento Pedro Salinas el redescubrimiento de su lengua, la sen-
sacion de recuperarla, de dejar de ser un desterrado para pasar a ser un
transterrado, y en su famoso discurso expreso «la emocion sentida, después
de varios afos de residencia en pais de habla inglesa, al encontrarse en
un aire, digdmoslo asi, en un aire lingiiistico espaiol». A continuaci6n, ex-
plico de forma entrafable la importancia de la lengua para el hombre: «Cuando
se siente uno rodeado de su mismo aire lingiiistico, de nuestra misma ma-
nera de hablar, ocurre en nuestro animo un cambio andlogo al de la respi-
racién pulmonar; tomamos de la atmdsfera algo, invisible, que adentramos
en nuestro ser, que se nos entra en nuestra persona y cumple en ella una
funcion vivificadora, que nos ayuda a seguir viviendo».

Para Luis Cernuda, el redescubrimiento de la lengua fue mas sorpren-
dente. Durante todos los afios del exilio en los paises de habla inglesa, nun-
ca habia sentido la falta de su propio idioma tan fuertemente como los
demas poetas; la experiencia le parecia incluso interesante y enriquecedo-
ra. Sin embargo, el reencuentro del ambito lingiiistico espafiol provocod en
¢l un cambio radical de actitud, manifestado, entre otros textos, en Variaciones:

—Tras de cruzar la frontera, al oir tu lengua, que tantos afios no habias oido hablar
en torno, ¢qué sentiste?

—Senti como sin interrupcion continuaba mi vida en ella por el mundo exterior, ya
que por el interior no habia dejado de sonar en mi todos aquellos afios.

(La lengua)

Al darse cuenta el poeta de la soledad de la lengua en la que estuvo
viviendo desde la salida de Espana, se vio acechado también por todas las
demas formas de la soledad americana. La vida en los Estados Unidos se
le hizo imposible; de ahi que decidiera mudarse definitivamente a México,
pais familiar por la lengua a la cual le rindi6 homenaje poético:

¢Como no sentir orgullo al escuchar hablada nuestra lengua, eco fiel de ella y ai
mismo tiempo expresion autonoma, por otros pueblos al otro lado del mundo? Ellos,
a sabiendas o no, quiéranlo o no, con esos mismos signos de su alma, que son las
palabras, mantienen vivo el destino de nuestro pafs, y habrian de mantenerlo aun
después que él dejara de existir. Al lade de este destino, cudn estrecho, cuén perecede-
ro parecen los de las otras lenguas. Y qué gratitud no puede sentir el artesano oscuro,
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vivo en ti, de esta lengua hoy tuya, a quienes cuatro siglos atréas, con la pluma y
la espada, ganaron para ella destino universal. Porque el poeta no puede conseguir
para su lengua ese destino si no le asiste el héroe, ni éste si no le asiste el poeta. (La lengua)

La lengua aparece, pues, como otro de los elementos que marcan el abis-
mo entre el mundo norte y el hispanoamericano, presente en la obra de
casi todos los poetas aqui estudiados. El abismo que divide en dos grupos
definitivos la multitud de temas y sus enfoques que se hace ver en la poe-
sia americana de la generacion del 27 que rindié homenaje a su tierra de
acogida, a ese mundo siempre nuevo.

Aleksandra Hadzelek

Entre otros, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Ernesto Giménez Caballero, Damaso
Alonso, Ramon Carande... (Alcala de Henares, 1976, durante la entrega del
Premio Cervantes a Jorge Guillén)
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